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Vikinge sagaer
Rockstar-historier fra for tusind år siden
 

Indledning
Jeg er ikke her for at fortælle dig sandheden. Jeg er her for at fortælle dig nogle fantastiske historier.
De fleste af de personer og begivenheder, jeg deler i denne bog, levede for omkring tusind år siden.
Ingen af dem skrev dagbog, og ikke engang folkene omkring dem skrev om dem.
De eneste skriftlige beretninger, vi har, er fra deres fjender og danske eller islandske sagaforfattere flere hundrede år senere.
Vi har et par arkæologiske fund, der understøtter nogle af dem, men kun deres tilstedeværelse, ikke detaljer om begivenhederne.
Så jeg vil gøre, hvad sagaforfattere altid har gjort: Genfortælle historien efter bedste evne, og til din underholdning.
Kapitlerne er opdelt i to grupper: De legendariske vikinger og de historiske personer.

Legendariske vikinger
"Legendarisk" betyder præcis det. Personerne i denne del af bogen er højst sandsynligt opsummerede historier fra vandremyter, heroisk digtning og godnathistorier. Og måske sammensatte karakterer. Hvis inspirationen til detaljer i nogle af historierne kommer fra virkelige begivenheder, er det mere tilfældigt end et bevidst valg – og nu, tusind år senere, har vi ingen chance for at finde ud af det.
Det, vi kan lære af disse historier, er, hvad vikingerne fandt underholdende, berigende eller lærerigt.
 

Skjöldr
Drengen der kom fra havet
Før der fandtes vikingekonger, før der fandtes Danmark, som vi kender det, var der en dreng, der ankom fra havet.
Skjoldr
Ingen vidste, hvor drengen kom fra.
En dag, ifølge de gamle historier, dukkede han simpelthen op.
Der sad han, alene på stranden, i en lille båd.
Ingen besætning.
Ingen forældre.
Ingen forklaring.
Og han bar et skjold.
Det var nok.
Danerne havde ingen anelse om, hvem han var, men tilsyneladende havde de intet problem med at gøre ham til deres konge.
Det var et af de øjeblikke, der ville være fuldstændig latterlige i næsten enhver anden historie.
Et fremmed barn dukker op alene i en båd.
Han har et skjold.
Så bliver han naturligvis konge.
Men dette var begyndelsen på historien om Skjöldr, den legendariske forfader til det danske kongedynasti.
Og måske havde Danerne en grund til at tage ham alvorligt.
Drengen var ikke et almindeligt barn.
Ifølge de overleveringer, der blev bevaret meget senere af Saxo Grammaticus og de islandske sagaer, var Skjöldr søn af Óðinn.
Ikke metaforisk.
Ikke "nedstammer fra".
Óðinn.
Guden selv.
Hvis det var sandt, var drengen ankommet med ret imponerende kvalifikationer.
Men ingen på stranden vidste noget om det.
De vidste kun, at den mystiske fremmede var ankommet fra havet.
Og han havde et skjold.
Så kaldte de ham Skjöldr.
Skjold.
Drengen voksede.
Og med ham voksede hans ry.
Historierne omkring Skjöldr blev mere og mere ekstravagante. Han siges at være blevet en stor kriger, en magtfuld konge og grundlæggeren af en kongelig slægt, der skulle herske over Danmark i generationer.
Men før han blev noget af det, var der et spørgsmål om at bevise sit værd.
En konge kan ikke bare sidde på en trone, fordi han er ankommet i en båd.
I hvert fald ikke længe.
Skjöldr samlede krigere.
Han kæmpede.
Han vandt.
Hans ry spredte sig.
Den unge fremmede, der var dukket op af havet, var ved at blive noget langt farligere end et mystisk barn.
Han var ved at blive konge.
Og konger i vikingernes verden havde et problem.
Der var altid en anden, der mente, at han burde være konge.
Skjöldr havde tilsyneladende en løsning.
Han gik og ledte efter dem.
Sagaerne og senere danske traditioner giver forskellige versioner af hans eventyr, men det grundlæggende billede forbliver bemærkelsesværdigt ensartet: Skjöldr bliver en magtfuld krigerkonge, hvis berømmelse spreder sig langt ud over hans eget lands grænser.
Han siges at have rejst til udlandet, kæmpet mod fjender og vendt tilbage med skatte.
Han bliver også berømt for sin gavmildhed.
Og det betød noget.
En vikingekonge regerede ikke blot fordi han havde en krone.
Der var ingen kroner i moderne forstand, der ventede på en fløjlspude.
En konge havde brug for mænd.
Mænd havde brug for belønninger.
Og belønninger krævede skatte.
En succesfuld konge måtte derfor holde guldet i bevægelse.
Give en kriger et sværd.
En ring til en anden.
Give en tredje land.
Holde en fest.
Give gaver.
Opbygge loyalitet.
Skjöldr forstod spillet.
Skjoldet, der var ankommet med ham fra havet, var blevet et symbol på noget meget større.
Beskyttelse.
Styrke.
Myndighed.
Måske endda skæbnen.
Der findes en anden version af Skjöldrs historie, som er endnu mærkeligere.
I nogle traditioner forbindes hans ankomst med et skib eller en båd, der ikke kun transporterer drengen, men også våben og skatte. Han bliver fundet af folk, der ikke kender ham, og alligevel besidder han på en eller anden måde alt, hvad der kræves af en konge.
Det er næsten som om guderne havde givet en komplet kongelig pakkeløsning på den danske kyst.
Her er din konge.
Her er hans våben.
Her er hans skat.
Held og lykke.
Og historien stoppede ikke med Skjöldr selv.
Hans efterkommere blev Skjöldungarne.
Det er her, Skjöldrs skygge bliver enorm.
Navnet overlever i oldengelsk tradition som Scyld Scefing, den legendariske grundlægger af den danske kongelige linje beskrevet i begyndelsen af Beowulf.
Der er historien igen anderledes.
Scyld er et hittebarn, der ankommer fra havet som et hjælpeløst barn og vokser op til en stor konge.
Da han dør, bliver han placeret i et skib omgivet af skatte og våben og sendt tilbage til havet.
Begyndelsen og slutningen spejler hinanden.
Han kom fra havet.
Han herskede over danerne.
Og da hans liv var forbi, tog havet ham tilbage.
Det er et af de store billeder fra tidlig skandinavisk legende.
Et barn ankommer ud af ingenting.
En konge forsvinder ud i ingenting.
Mellem de to begivenheder fødes et dynasti.
Og et sted midt i alt dette begynder de historiske danere at forsvinde bag legenden.
Fordi der næsten helt sikkert ikke var nogen mand, der stod på en dansk strand en morgen med en guddommelig fødselsattest og et skjold og ventede på, at nogen skulle gøre ham til konge.
Skjöldr er en grundmyte.
Og myter om stiftelser er ligeglade med papirarbejde.
De er interesserede i at forklare, hvorfor et kongerige eksisterer.
Hvorfor dens kongefamilie har ret til at herske.
Hvorfor dens forfædre var anderledes end almindelige mennesker.
Og hvorfor folkets historie begynder med noget ekstraordinært.
For Danerne blev svaret Skjöldr.
Et mystisk barn fra havet.
En kriger.
En konge.
Odins søn.
Kongernes forfader.
Og, måske allermest passende, en mand, hvis navn simpelthen betød det, han bar med sig fra begyndelsen.
Skjold.
Skjoldet står mellem krigeren og det, der kommer imod ham.
Og Skjöldr blev noget lignende i selve Danmarks mytologi.
En mand placeret mellem den almindelige verden og den legendariske.
Bag ham kom generationer af konger.
Skjöldungerne.
Bag dem kom historier om krigere, helte og monstre.
Og til sidst, århundreder senere, ankom historikerne og begyndte at diskutere, hvilke dele af det nogensinde var sket.
De stillede sandsynligvis det forkerte spørgsmål.
Fordi Skjöldr aldrig rigtig var meningen, at han skulle huskes som en almindelig mand.
Han skulle være begyndelsen.
Og begyndelser er sjældent almindelige.
 

Ragnarr “Loðbrók” Sigurðsson
Vikingen der blev en legende
Han blev født fire forskellige steder, har sønner født med mere end hundrede års mellemrum, og er højst sandsynligt et navn, der er blevet brugt hver gang en bullshithistorie er blevet fortalt. Et par detaljer kan være inspireret af virkelige begivenheder, men manden selv er nok, hvad man ville kalde en sammensat karakter.
Ragnarr Sigurðsson var allerede berømt, før nogen havde bestemt sig præcis for, hvem han var.
Ifølge sagaerne var han en dansk konge, en kriger, en plyndrer, en kvindebedårer, en strateg og far til nogle af de mest skræmmende mænd i vikingetiden. Han skulle også have kæmpet mod drager, erobret kongeriger, sejlet over Nordsøen og Det Irske Hav, angrebet Paris og til sidst endt sit liv i en slangegrav i hænderne på en engelsk konge.
Problemet er, at historien er langt mindre sikker om ham.
Ragnarr kan have været en rigtig mand. Han kan have været flere rigtige mænd, hvis bedrifter gradvist blev kombineret til én ekstraordinær karakter. Nogle af de begivenheder, der er forbundet med ham, kan forbindes med personer og angreb, der er nedskrevet andre steder, mens andre hører solidt til i legendernes verden.
Men da sagaerne med ham var færdige, var Ragnarr blevet noget langt mere interessant end en historisk figur.
Han var blevet viking.
Hans kaldenavn var Loðbrók, normalt oversat til "Lådne bukser", og selv det navn havde en historie med sig.
Ragnarr var angiveligt endnu ikke den store kriger, som alle senere ville huske, da han hørte om Þóra Borgarhjǫrtr, datter af en magtfuld mand ved navn Herrauðr. Þóra var smuk, velhavende og tilsyneladende ret svær at imponere. Hendes far havde givet hende en storslået ejendom og omgivet den med al den luksus, der passer til en adelskvinde, men så dukkede noget lidt mindre behageligt op.
En drage.
Ikke en metaforisk drage.
En rigtig drage.
Væsenet havde på en eller anden måde fået smag for kvæg og begyndte at terrorisere det omkringliggende landskab. Herrauðr besluttede, at enhver, der kunne dræbe dyret, ville have fortjent retten til at gifte sig med hans datter.
Det var den slags ægteskabskonkurrence, der tiltrak præcis den slags mand, der var parat til at angribe en drage.
Ragnar meldte sig frivilligt.
Han vidste dog, at det nok ikke var den klogeste fremgangsmåde at angribe en drage iført almindeligt tøj. Så han kom på en temmelig usædvanlig løsning.
Han lavede sig et par bukser.
De blev dækket af tjære og derefter belagt med sand.
Ideen var, at det ru, hærdede materiale ville beskytte ham mod dragens tænder og kløer, samtidig med at det ville gøre det vanskeligere for udyret at gribe ham.
Det virkede.
Ragnarr konfronterede dragen og dræbte den.
De mærkelige bukser blev hans varemærke, og manden, der havde besejret en drage i pjuskede, tjæredækkede bukser, blev Ragnarr Loðbrók.
Historien lyder præcis som den slags fortælling, der vokser sig større hver gang den genfortælles, men den fastslog noget vigtigt om Ragnarrs karakter. Han var ikke blot den stærkeste mand i rummet.
Han var manden, der så på problemet og udtænkte noget smart.
Og der ventede en anden kvinde på ham.
Hendes navn var Kráka.
Ragnarr mødte hende under en rejse, og han blev straks fascineret af hende. Han sendte besked om, at han gerne ville have hende til at komme til ham, men han ville også teste hendes intelligens. Han gav hende en tilsyneladende umulig instruktion: hun skulle hverken ankomme påklædt eller afklædt, hverken sulten eller mæt, og hverken alene eller i selskab med andre.
Kráka løste alle dele af puslespillet.
Hun havde et fiskenet om sig, så hun var hverken påklædt eller afklædt. Hun havde spist et løg, så hun var hverken sulten eller mæt. Og hun havde en hund med, hvilket betød, at hun hverken var alene eller ordentligt ledsaget.
Ragnar var imponeret.
Han giftede sig med hende.
Først senere opdagede han, at Kráka slet ikke var en almindelig kvinde.
Hun var Áslaug, datter af Sigurðr Fáfnisbani (Sigurd Dragedræberen) og Brynhildr, de legendariske skikkelser fra Vǫlsung-cyklussen. Hun var blevet skjult under navnet Kráka efter sine forældres død, og den mystiske kvinde, Ragnarr havde mødt, bar en langt mere ekstraordinær afstamning, end han havde troet.
Om noget af dette tilhørte en virkelig historisk kvinde, er en helt anden sag.
Sagaen var ligeglad.
Den var ved at bygge et dynasti.
Ragnarr og Áslaug fik flere sønner, og disse sønner skulle blive næsten lige så berømte som deres far.
Ívarr inn beinlausi (Ivar den Benløse) ville blive strateg og kongemager. Bjǫrn Járnsíða (Bjørn Jernside) ville blive en legendarisk plyndringsmand, der sejlede dybt ind i Middelhavet. Sigurðr ormr í auga (Sigurd Slangen i Øjet) ville bære et mærkeligt mærke i øjet, der lignede en slange. Hálfdanr og Ubbi ville også blive fremtrædende skikkelser i vikingekrigene.
Men før sønnerne blev berømte, måtte deres far sørge for, at de forstod, hvem han var.
Ragnarr var ikke tilfreds med at sidde stille i Danmark.
Han sejlede.
Han plyndrede.
Han kæmpede.
Og uanset hvor han rejste hen, begyndte historierne at følge ham.
Et af de mest berømte felttog førte ham vestpå mod Frankerne.
Det frankiske kongerige var blevet en af Europas stormagter under Karlamagnús' (Karl den Store) efterkommere, men dets rigdom gjorde det til et uimodståeligt mål for skandinaviske plyndrere. I 845 angreb en stor vikingestyrke Paris, og frankiske kilder beretter om en leder ved navn Reginheri eller Ragnar blandt angriberne.
Identifikationen med Ragnarr Loðbrók er fristende.
Det er heller ikke sikkert.
Men historien passer næsten perfekt.
Ragnarr sejlede op ad Seinen med en stor flåde, besejrede frankiske styrker sendt imod ham og nåede Paris. Byen var ikke blot en isoleret bosættelse, der ventede på at blive plyndret. Den var et af de store politiske centre i det frankiske kongerige, og ankomsten af en vikingehær på dens dørtrin var et alvorligt problem for den frankiske konge, Karl den Skaldede.
Kongen samlede en hær.
Ragnarr mødte den.
Vikingerne besejrede frankerne og tog et stort antal til fange.
Så gjorde Ragnarr noget særligt brutalt.
Han hængte dem.
Henrettelserne blev udført i fuldt overblik over de frankiske styrker, tilsyneladende som en bevidst demonstration af terror. Budskabet var ikke subtilt: det ville blive dyrt at bekæmpe disse mænd.
Den frankiske konge betalte til sidst en enorm løsesum for at få vikingerne til at rejse væk.
Ragnarr sejlede væk med sine skibe fulde af sølv.
Paris havde overlevet.
Men vikingerne havde demonstreret, at de kunne sejle dybt ind i hjertet af det frankiske rige, besejre dets hære og tvinge dets konge til at købe dem fri.
Det var præcis den slags succes, der opmuntrede flere vikinger til at prøve.
Ragnarrs ambitioner var ikke begrænset til Frankerriget.
Han vendte sig også vestpå mod de Britiske Øer og Irland, hvor skandinaviske plyndrere allerede havde etableret baser og bosættelser. Ifølge de senere sagaer blev han involveret i konflikter med de angelsaksiske kongeriger og mødte til sidst Ælla, konge af Northumbria.
Det er her, historien bliver mørkere.
Ragnarr sejlede til England med kun en relativt lille styrke, og ifølge sagatraditionen blev han besejret og taget til fange af Ælla.
For en mand, der havde kæmpet mod drager, krydset oceaner og skræmt konger, må det have været en særlig ubehagelig oplevelse at blive taget til fange.
Ælla besluttede sig for ikke at give ham en almindelig død.
Han beordrede Ragnarr kastet i en grav fyldt med slanger.
Ragnarr blev afklædt og kastet i graven.
Slangerne begyndte at bide.
Ifølge sagaen tiggede Ragnar ikke.
I stedet talte han.
Han reciterede poesi.
Han huskede sine sejre, sine slag, sine skibe og sine sønner. Han talte om krigerens død og om den dag, hvor han ville gå ind i Valhǫll og drikke med de faldne.
Mens slangerne fortsatte med at bide ham, talte Ragnarr om, hvad der ville ske, når hans sønner hørte, hvordan deres far var død.
Hans sidste ord var:
"Grislingerne bliver vrede, når de hører den gamle orne brøle."
Så gjorde slangerne ham færdig.
Ragnar var død.
Men hans sønner var stadig i live.
Og Ælla havde lige givet dem en rigtig god grund til at komme og lede efter ham.
Nyheden spredtes nordpå.
Og Ragnarrs sønner var ikke tilbøjelige til at tilgive.
Sagatraditionen fortæller, at sønnerne samlede en stor hær og sejlede til England. Senere kilder kalder det den store hedenske hær, som ankom til England i 860'erne og erobrede store dele af landet.
Hærens ledere omfattede Ívarr inn beinlausi, Hálfdanr, Ubbi og andre personer forbundet med Ragnarrs sønner.
Om den store hedenske hær faktisk blev oprettet specifikt for at hævne Ragnarr, er umuligt at bevise.
Men som historie er den nærmest perfekt.
En far bliver dræbt på en forfærdelig måde af en fremmed konge.
Hans sønner krydser havet.
Og de kommer og leder efter ham.
Ælla blev besejret.
Sagatraditionen fortæller, at Ívarr tog ham til fange og krævede at vide, hvor han havde gemt sin far. Ælla blev til sidst udsat for den mest berygtede straf i vikingernes repertoire.
Blodørnen.
Ifølge den senere tradition blev hans ribben skåret løs fra hans rygsøjle, og hans lunger blev trukket ud gennem sårene, hvilket skabte formen af en ørn.
Hvorvidt denne straf nogensinde rent faktisk blev udført, er stærkt omdiskuteret. De overlevende kilder er sene, beskrivelserne er vanskelige at fortolke, og nogle forskere har antydet, at den berømte "blodørn" kan have været en poetisk misforståelse af en ældre henrettelsestradition.
Men historien blev uadskillelig fra Ragnarrs sønners hævn.
Manden, der havde kastet deres far i slangegraven, blev tvunget til at betale.
Og så fortsatte sønnerne.
Ívarr blev en af de mest formidable politiske skikkelser på de britiske øer. Hálfdanr etablerede magten i Northumbria. Bjǫrn Járnsíða sejlede på ekstraordinære plyndringsekspeditioner langt ud over England og nåede til sidst Middelhavet. Sønnerne hævnede ikke blot deres far.
De byggede deres egne legender.
Og det er her, Ragnarr bliver særligt interessant.
For jo mere berømte hans sønner blev, desto større blev deres far sammen med dem.
Ragnarr var ikke længere blot manden, der angiveligt havde angrebet Paris eller var død i en slangehule. Han blev far til den store hedenske hær, far til Ívarr, Bjǫrn og Sigurðr, Áslaugs mand og efterkommer af Vǫlsung-heltene.
Hans liv begyndte at absorbere andre historier.
Hans slægtstræ blev forbundet med ældre heroiske traditioner.
Hans sejre voksede.
Hans fjender blev mere spektakulære.
Og til sidst forsvandt den historiske Ragnarr, hvis der nogensinde havde været én eneste historisk Ragnarr, under den karakter, der var skabt af århundreders historiefortælling.
Alligevel gemmer der sig noget bemærkelsesværdigt under legenden.
Vikingernes verden frembragte virkelig mænd, der sejlede til Paris.
Vikingerne angreb virkelig England og Irland.
Skandinaviske hære erobrede virkelig store dele af England i det niende århundrede.
Mænd forbundet med Ragnarrs sønner blev virkelig magtfulde herskere.
Den store hedenske hær eksisterede virkelig.
Og vikingernes togter var ikke blot små grupper af pirater, der kortvarigt dukkede op på en strand, før de forsvandt i tågen. De kunne involvere flåder, hære, politiske alliancer, forhandlinger, tribut, erobring og etableringen af helt nye kongeriger.
Ragnars saga samlede alt dette i én mand.
Måske er det derfor, han blev så svær at dræbe.
Den historiske Ragnarr kan være død i det niende århundrede.
Den legendariske gjorde det aldrig rigtigt.
 

Ívarr inn beinlausi
Vikingen der vandt med sin hjerne
Det første folk bemærkede ved Ívarr var, at han ikke kunne gå.
Det var et problem.
Vikinger var ikke kendt for at gøre livet nemt for sig selv. De krydsede oceaner i åbne skibe, slæbte både over land, besteg bjerge i rustning og syntes ikke, det var værd at tilbringe en vinter et sted, der så ud som om, det var specielt designet til at dræbe dem.
Og alligevel var der Ívarr.
Ívarr inn beinlausi – Ívarr den Benløse.
Søn af Ragnarr Loðbrók.
Uanset hvad øgenavnet egentlig betød, forvandlede sagaerne og senere historier det til noget næsten overnaturligt. Nogle siger, at hans ben var ubrugelige. Andre antyder, at han led af en tilstand, der gjorde hans knogler usædvanligt svage. Andre igen fortolker navnet metaforisk. Ingen ved det rigtigt.
Alle er enige om, at Ívarr var meget, meget farlig.
Han behøvede ikke at svinge den største økse.
Han var manden, der bestemte, hvor øksen skulle falde.
Da Ragnarr drog til England og endte i hænderne på kong Ælla af Northumbria, var Ívarr en af flere sønner, der ventede på den anden side af havet.
Så kom nyheden.
Deres far var død.
Og historien fortæller, at da Ælla lod Ragnarr kaste i slangegraven, forventede han, at sagen ville være overstået.
Han havde regnet slemt forkert.
Ragnarrs sønner sørgede ikke blot over ham.
De kom.
I 865 gik den store hedenske hær i land i England.
Det var ikke en lille plyndringsgruppe på jagt efter sølv og klostre. Dette var en hær.
Og blandt dens ledere var Ívarr.
Northumbrierne opdagede snart, at det kunne blive betydeligt dyrere end forventet at dræbe en vikingekonge.
Ívarr og hans brødre drog gennem England, indtog fæstninger og tvang konger til at forhandle. Til sidst vendte de sig mod Jórvik (York).
Jórvik var ikke en ubetydelig præmie. Det var en af de store byer i det angelsaksiske England, rig, strategisk placeret og beliggende midt i et kongerige, der allerede kæmpede for at holde sammen på sig selv.
I 866 indtog vikingerne det.
Så kom manden, som Ívarr havde ventet på.
Ælla.
Kongen af Northumbria havde dræbt hans far.
Nu stod han på den forkerte side af en vikingehær.
Kampen gik dårligt for ham.
Ælla blev taget til fange.
Og her bliver historien en af de mest berygtede episoder i vikingetiden.
Sagaerne fortæller, at Ívarr og hans brødre udførte blodørnen på Ælla – de skar hans ryg op, adskilte ribbenene og trak lungerne ud som vinger.
Og hvis Ívarr virkelig ønskede, at Ælla skulle forstå, hvorfor han var ved at dø, var der sandsynligvis ikke behov for megen forklaring.
Hans far var blevet hævnet.
Men Ívarr var ikke færdig.
Han var ikke engang særlig interesseret i England som et sted at plyndre.
Han ville have magt.
Den store hedenske hær forblev i England i årevis, og vikingerne begyndte at gøre noget, der med tiden ville ændre landets kort.
De holdt op med bare at tage ting.
De begyndte at erobre jord.
Jórvik blev centrum for et vikingekongerige. Danske herskere etablerede sig i store dele af England. De gamle angelsaksiske kongeriger blev trængt tilbage, et efter et.
Og Ívarr forsvandt fra den engelske historie.
Ikke fordi han havde tabt.
Fordi han var kommet videre.
Irske annaler giver os en anden Ívarr – Ímar, en af de mest magtfulde vikingeledere i Irland og det Irske Hav i det niende århundrede. Han optræder sammen med Amlaíb og Auisle, hvor han kæmper mod konger, erobrer byer og kontrollerer territorium.
Om denne Ímar og Ívarr fra de engelske sagaer var præcis den samme mand, har været debatteret i generationer.
Datoerne, navnene og bevægelserne passer bemærkelsesværdigt godt.
Og hvis de var den samme mand, havde Ívarr opbygget en ekstraordinær karriere.
Fra England til Irland.
Fra Jórvik til Dublin.
Fra vikingekriger til kongemager.
Han blev den slags mand, der ikke behøvede at være alle vegne.
Folk skulle simpelthen vide, at han måske var det.
Hans brødre var krigere.
Ívarr var noget andet.
Han forstod konger.
Han forstod frygt.
Han forstod, at en hær kunne vinde et slag, men et ry kunne vinde ti slag, før de overhovedet var udkæmpet.
Kælenavnet fulgte ham.
Ívarr inn beinlausi.
Den Benløse.
Et mærkeligt navn for en mand, der var med til at opbygge en af de mest formidable vikingestyrker i Europa.
Måske var hans ben svage.
Måske var hans knogler skrøbelige.
Måske betød øgenavnet noget helt andet.
Men der er en lækker ironi i billedet.
Manden, der angiveligt ikke kunne holde sig oprejst, blev en af de mænd, alle andre måtte bøje sig for.
Og da røgen lettede over England og Irland, havde Ragnarr Loðbróks søn gjort noget, hans far aldrig helt formåede.
Han havde forvandlet vikingetogtet til et politisk våben.
Ívarr gik ikke bare efter skatte.
Han gik på jagt efter kongeriger.
 
 
 

Björn Járnsíða
Vikingen der drog til verdens ende
Bjǫrn Járnsíða havde en temmelig uheldig familiesituation.
Hans far var Ragnarr Loðbrók.
Hans brødre omfattede Ívarr inn beinlausi, Hvítserkr, Sigurðr ormr í auga og Ubbi.
Og som om det ikke var nok, havde hans familie allerede fået et ry for at dukke op et sted med skibe, dræbe vigtige personer og efterlade hele kongeriger i undren over, hvad fanden der lige var sket.
Så Bjørn havde meget at leve op til.
Hans øgenavn var Járnsíða – Jernside.
Ingen synes at have skrevet præcis hvordan han fortjente det. Måske refererede det til hans sejhed i kamp. Måske til rustning. Måske, som de senere historier antyder, syntes våben simpelthen at have svært ved at finde noget blødt på ham.
Uanset årsagen, var det et godt navn til en viking.
Bjǫrn tilbragte ikke sin karriere i at gemme sig i sin fars skygge.
Han tog sydpå.
Langt sydpå.
Med Hasteinn, en anden berømt vikingekommandør, sejlede Bjǫrn ud i Middelhavet.
Og dette var ikke et almindeligt raid.
De to mænd havde hørt historier om rigdommene i landene hinsides den velkendte vikingeverden. De sejlede forbi Frankerne, gennem Den Iberiske Halvø og ind i Middelhavet, hvor klimaet ændrede sig, byerne blev større, og målene blev betydeligt rigere.
Vikingerne angreb Al-Andalus (Spanien).
De plyndrede Nordafrika.
Derefter sejlede de mod Italien.
Og et sted langs den italienske kyst tager historien en drejning, der er en saga værdig.
Bjǫrn og Hasteinn ville ind i byen Luni.
Der var kun ét problem.
Dens mure var for stærke.
Så de kom med en plan.
Bjǫrn ville lade som om, han var død.
Vikingerne sendte besked til folket inde i byen om, at deres store leder var død. De spurgte, om han måtte begraves i kristen jord.
Indbyggerne i Luni, der tilsyneladende var ret tilfredse med sig selv, var enige.
En begravelsesoptog nærmede sig portene.
Inde i kisten lå Bjǫrn.
Eller det troede alle.
Kisten blev båret gennem portene og ind i byen.
Så kom låget af.
Bjørn rejste sig. Kisten var også fuld af våben.
Vikingerne trak våbnene.
Og Luni havde pludselig et meget alvorligt vikingeproblem.
Det er en af de historier, der næsten lyder for perfekte til at være sande.
Hvilket nok er grunden til, at den overlevede.
Uanset om tricket rent faktisk fandt sted ved Luni, eller om senere historiefortællere tilskrev historien Bjǫrn, indfanger episoden noget væsentligt om disse mænds omdømme.
De var ikke bare stærke.
De var opfindsomme.
Hvis en hær ikke kunne besejres, kunne den måske undgås.
Og hvis en by ikke ville åbne sine porte for en vikingehær, ville den måske åbne dem for en begravelse.
Flåden fortsatte østpå og sydpå.
Middelhavet var en helt anden verden end Nordsøen, men vikingerne tilpassede sig hurtigt.
De angreb byer, krævede tribut og lærte, at den gamle vikingeformel fungerede lige så godt under en varmere sol.
Til sidst vendte Bjǫrn nordpå.
Han kom ikke tomhændet hjem.
Han havde set Middelhavets store byer, kæmpet i lande, hvor vikingerne var næsten lige så eksotiske som de mennesker, de angreb, og vendt tilbage med den slags ry, der fik yngre krigere til at ville slutte sig til ham.
Tilbage i Skandinavien blev Bjǫrn en magtfuld hersker i Sverige ifølge den senere tradition.
Og dér er måske den mærkeligste del af hans historie.
Sønnen af den legendariske Ragnarr Loðbrók havde rejst længere, end de fleste vikinger nogensinde havde drømt om.
Han havde sejlet rundt i Europa.
Han havde plyndret kongeriger, som hans forfædre sandsynligvis knap nok vidste eksisterede.
Han havde krydset Middelhavet og bragt vikingernes måde at gøre tingene på ind i en helt anden verden.
Alligevel endte han, hvor mange vikingeeventyrere til sidst gjorde.
Hjemme.
Historierne om Bjǫrn Járnsíðu blandede sig med historierne om hans far og brødre. Med tiden blev historie og saga svære at adskille.
Men et sted under legenderne var der en ægte vikingeleder, der tilhørte den generation, der forvandlede plyndringsarbejde fra en nordlig vane til en international forretning.
Og det er måske den bedste måde at mindes Bjǫrn på.
Ikke som Ragnarrs stærkeste søn.
Ikke som manden med det sejeste øgenavn.
Men som en viking, der kiggede på kortet og tilsyneladende tænkte:
Hvorfor stoppe her?
 
 
 

Historiske karakterer
Vi ved, at disse mennesker levede. De skabte sig et navn og blev nævnt i samtidige krøniker (primært skrevet af folk, der virkelig ikke brød sig om dem), eller af islandske eller danske sagaforfattere et par århundreder senere. Vi har arkæologiske fund fra nogle af dem. Men det betyder ikke, at historierne om dem er fuldstændig sande og holder til granskning. Lidt er sandsynligvis blevet tilføjet og lidt fjernet, før det blev en komplet historie. Selvom det er virkelige mennesker, er det ikke historieundervisning. Det er historiefortælling.
 

Haraldr “Hárfagri” Hálfdanarson
Vikingen der ville have det hele
Harald Hårfager (ca. 850 – ca. 932) var en norsk konge. Ifølge traditioner i Norge og Island i det ellevte og tolvte århundrede regerede han fra ca. 872 til 930 og var den første konge af Norge (nå ja, Vestlandet, en del af det nuværende Norge). Angiveligt efterfulgte to af hans sønner, Erik Blodøkse og Haakon den Gode, Harald som konger efter hans død.
Haraldr var stadig en ung mand, da han besluttede, at han ville have hele Norge.
Ikke et stykke af det.
Alt sammen.
Ifølge sagaerne fandt han først noget, der var lidt vanskeligere at erobre.
En kvinde.
Hun hed Gyða Eiríksdóttir, datter af en magtfuld høvding i Hǫrðaland. Haraldr sendte bud for at bede om hendes hånd.
Svaret kom tilbage.
Nix!
Gyða havde ingen interesse i at gifte sig med en konge, der kun regerede en lille del af Norge. Hvis Haraldr ville have hende, sagde hun, kunne han komme tilbage, når han havde erobret hele landet.
Det var en bemærkelsesværdigt effektiv måde at fornærme en konge på.
Haraldr tog udfordringen.
Han svor, at han hverken ville klippe eller rede sit hår, før Norge var hans.
Så gik han i krig.
I årevis kæmpede han sig vej fra det ene kongerige til det næste. Høvdinge underkastede sig. Andre flygtede. Nogle samlede hære og forsøgte at stoppe ham.
Så kom Hafrsfjǫrðr.
Fjendens flåde ventede.
Haraldrs skibe kom ind.
De to styrker bragede sammen i det smalle farvand. Skjolde låste sig fast langs rælingene. Spyd fløj. Mænd gled på blod og havvand. Lyden af jern mod træ og jern mod jern rullede hen over fjorden.
Ved dagens slutning havde Haraldr vundet.
Måske ikke hele Norge. Den virkelige proces var mere rodet og tog år.
Men historien havde sin store sejr.
Haraldr var nu den konge, alle måtte regne med.
Og på et tidspunkt undervejs var hans hår også blevet legendarisk.
Det var vokset langt, filtret og vildt i krigens år.
Efter Hafrsfjǫrðr lod Haraldr sig endelig klippe.
Ragnvaldr Eysteinsson, jarl af Mǿr, vaskede kongens hår, klippede det og redte det ordentligt for første gang i årevis.
Da han var færdig, så Ragnvaldr på ham.
"Haraldr Hárfagri."
Harald Hårfager.
Navnet satte sig fast.
Men kongens største eventyr ventede stadig på ham i det fjerne nord.
En dag kom Haraldr til en samisk konges bopæl. Kongen hed Svási.
Og der så han Snæfríðr.
Hun var ikke bare smuk.
Sagaen gør en stor indsats for at beskrive hende.
Hendes hud var hvid som nyfalden sne. Hendes hår var mørkt og faldt ned omkring hendes ansigt, og der var noget ved hendes udseende, der fik Haraldr til at stoppe op.
Kongen, der havde kæmpet for Norge i årevis, syntes pludselig at have glemt Norges eksistens.
Han ville have Snæfríð.
Han blev hos hende.
De giftede sig.
Og i en stund var Haraldr fuldstændig betaget.
Han tilbragte sine dage med hende. Han ønskede ingen anden. Kongen, der engang havde nægtet at lade noget stå mellem ham og kongeriget, virkede nu fuldstændig tilfreds med at lade resten af verden vente udenfor.
Så en vinter blev Snæfríðr syg.
Hun døde.
Haraldr ville ikke tro det.
Han lagde sig ved siden af hende.
"Hun vil vågne."
Dagene gik.
Hun vågnede ikke.
Alligevel nægtede han at begrave hende.
Han klædte hendes krop på og holdt hende tæt på sig, som om døden blot var en midlertidig ulejlighed, som kongen kunne beordre bort.
Flere dage gik.
Så uger.
Så måneder.
Kroppen begyndte at forandre sig.
Hendes smukke ansigt formørkedes.
Hendes hud blev hævet og misfarvet.
Hendes hår faldt af.
Lugten begyndte at fylde rummet.
Alligevel ville Haraldr ikke slippe hende.
Hans mænd forsøgte at tale til ham om fornuft.
Han nægtede.
Til sidst kunne selv kongens egen husstand ikke længere holde det ud.
De fremtvang sagen.
Snæfríðrs lig blev båret udenfor.
Bålet blev bygget.
Og da flammerne fik fat, syntes den fortryllelse, der havde fastholdt Haraldr, at brydes ned.
Han stod og så på ilden.
Den smukke kvinde, der havde fascineret ham, var væk.
Kongen så sig omkring på mændene, der havde set ham fortabe sig i sorg.
Og ifølge sagaen klarede hans sind sig.
Harald vendte tilbage til sit rige.
Historien lyder som et eventyr, der er gået helt galt – den snehvide kvinde, den fortryllede konge, liget, der ikke ville blive overgivet.
Måske er det præcis, hvad det er.
Men Snæfríðr forblev i historierne, en af de mærkeligste og mest uhyggelige skikkelser knyttet til Haraldrs regeringstid.
Og Harald havde stadig Norge til at herske over.
Hans nye kongerige var alt andet end fredeligt.
Mænd, der havde nægtet at underkaste sig, sejlede vestpå. Nogle tog til øerne i Nordatlanten. Andre bosatte sig i Skotland, Irland og Nordøerne.
Og ifølge den senere tradition forlod nogle af Islands første bosættere Norge specifikt fordi de ikke ønskede, at en konge skulle fortælle dem, hvad de skulle gøre.
Harald havde forenet et rige.
Han havde også været med til at skabe en vikingediaspora.
Langt væk fra Norge tog nye bosættelser form.
Men Haraldr selv blev.
Han blev ældre.
Han havde sønner med flere kvinder, og til sidst blev spørgsmålet, hvad der ville ske, når manden, der havde tvunget Norge sammen, ikke længere var der til at holde det sammen.
Hans sønner ville give svaret.
Ikke en fredelig en.
Haraldr døde i høj alder engang i begyndelsen af det tiende århundrede.
Kongeriget overlevede ham.
Det gjorde uenighederne også.
Og et sted mellem slagmarken ved Hafrsfjǫrðr og Snæfríðrs ligbål var den unge mand, der havde svoret ikke at klippe sit hår, blevet til noget meget større end drengen, der engang ville imponere en kvinde.
Han var blevet til Harald Hárfagri.
Norges første konge.
Og manden hvis hår engang havde været mere berømt end hans krone.
 
 

“Gǫngu”-Hrólfr
Vikingen der var for stor til Norge
Også kendt som Rollo "Vandreren" eller Rollon, muligvis født i Faxe, Danmark, engang mellem 835 og 870, flyttede til Norge som barn, og senere Frankrig, og døde i 933. Hans familieforhold er forsvundet i myter. 
Arkæologisk forskning viser, at langt de fleste heste for omkring 1.000 år siden var betydeligt mindre end moderne ride- og trækheste, med gennemsnitsstørrelser der matchede moderne ponyer eller islandske heste. Det moderne populære billede af middelalderlige riddere, der stormer på massive trækheste (som Shires eller Clydesdales), er i vid udstrækning en victoriansk myte.
Hrólfr var en stor mand.
Ikke bare stor for sin tid. Sagaerne gør det klart, at han var så stor, at en almindelig hest ikke kunne bære ham.
Det var et problem i Skandinavien i det niende århundrede, hvor det var ret nyttigt at have en hest.
Så Hrólfr gik.
Og gik.
Og gik.
Tilsyneladende nok til at gå for at få kælenavnet Gǫngu-Hrólfr – Hrólfr Vandreren.
Han var også en mand, der havde for vane at gøre sig upopulær blandt konger.
Ifølge sagatraditionen var Hrólfr søn af Rögnvaldr Eysteinsson, jarl af Mǿr, den samme magtfulde mand, der engang havde klippet Haraldr Hárfagris berømte, ustyrlige hår.
Hrólfr voksede op i en verden, hvor ambitiøse unge mænd forventedes at plyndre, kæmpe og gøre sig nyttige.
Han gjorde alle tre.
Men Hrólfr havde tilsyneladende en særlig svaghed for at plyndre selve Norge.
Det var mindre morsomt, da manden, hvis lande blev plyndret, var Haraldr Hárfagri.
Haraldr fik til sidst nok.
Hrólfr blev erklæret fredløs.
Der var kun én fornuftig ting tilbage at gøre.
Forlade.
Så drog Hrólfr vestpå.
Han rejste over havet mod frankernes land, hvor floderne løb dybt ind i landet, og enorme mængder rigdomme ventede bag murene.
Han og hans følgere begyndte at plyndre langs kysten og op ad Seinen.
Den frankiske konge, Karl hinn einfaldi – Karl den Enfoldige – havde et problem.
Vikingerne ville ikke forsvinde.
De kom tilbage år efter år, sejlede op ad floden, angreb byer og klostre, tog sølv og fanger og forsvandt igen, før den kongelige hær kunne fange dem.
Så ændrede Hrólfr spillet.
I stedet for blot at tage, hvad han ville have, og sejle hjem, begyndte han at tage land.
I 885 kom vikingerne mod Paris.
Byen lå på en ø i Seinen, beskyttet af mure og tårne. Dens forsvarere vidste, hvad der ventede. Vikingerne vidste, at de havde fundet noget, der var værd at eje.
Belejringen trak ud.
Frankerne kæmpede fra murene. Vikingerne angreb med belejringsmaskiner, stiger og ild.
De forsøgte at bryde forsvaret.
Forsvarerne nægtede.
I månedsvis tævede de to sider hinanden, mens Seinen flød forbi dem.
Til sidst drog Hrólfr og de andre vikingeledere videre, men budskabet var blevet overbragt.
Frankerne kunne ikke længere lade som om, at mændene fra nord blot var på gennemrejse.
Få år senere traf Karl Hinn Einfaldi en beslutning, der ville ændre Europas kort.
Han mødte Hrólfr.
Kongen tilbød ham jord.
Ikke sølv.
Ikke hyldest.
Jord.
Vikingen, der var ankommet som fredløs, ville modtage et enormt territorium omkring den nedre Seine.
Til gengæld ville Hrólfr stoppe med at plyndre kongeriget og forsvare landet mod andre vikinger.
Aftalen blev indgået.
Hrólfr blev kristen.
Han giftede sig med Gisela, kongens datter.
Og vikingekrigsherren blev hersker over det, der skulle blive Normandiet.
Der er noget vidunderligt vikingeagtigt over arrangementet.
Frankerne havde forsøgt at besejre ham.
De mislykkedes.
Så gav de ham et land og bad ham om at opføre sig ordentligt.
Hrólfrs efterkommere ville herske over Normandiet i generationer.
Og flere generationer senere ville en af dem krydse Den Engelske Kanal med sin egen hær.
Hans navn var Vilhjálmr bastarðr – Vilhelm Erobreren.
Men på det tidspunkt havde Hrólfr Vandreren været død i mere end et århundrede.
Manden, der angiveligt ikke kunne ride på hest, havde efterladt sig efterkommere, som ville ride direkte ind i hjertet af England.
Og den fredløse fra Norge var blevet kongernes stamfader.
Ikke dårligt for en mand, der foretrak at gå.
 
 

“Hrafna”-Flóki Vilgerðarson
Vikingen der fulgte ravnene
"Hrafna" betyder ravn. Vi ved ikke, om han havde en ravn (eller tre) som kæledyr, eller om noget i hans personlighed eller udseende lignede en ravn, men den efterfølgende historie om hans øgenavn er ret usandsynlig. Han er ikke særlig sej eller særlig succesfuld, men jeg inkluderer historien, fordi han navngav et af de steder i verden, jeg kalder "hjem".
Flóki Vilgerðarson havde ikke Google Maps.
Han havde tre ravne.
Ifølge sagaerne var det nok.
Flóki var en norsk søfarer, der ville finde landet kaldet Garðarshólmi, den mystiske ø langt ude i Nordatlanten, som andre rejsende havde talt om. Så han forberedte et skib, samlede sin familie og sine følgere, lastede de husdyr, han kunne tage med, og sejlede vestpå.
Men Flóki ville ikke stole på sine egne øjne alene. Han havde hørt, at ravne kunne finde land, og han havde en plan.
Tre af dem.
Den første ravn blev sluppet løs. Den fløj op, cirklede rundt om skibet og vendte så tilbage.
Intet land.
Den anden blev senere sluppet løs. Den fløj væk i en anden retning, men kom til sidst også tilbage.
Stadig ingenting.
Så slap Flóki den tredje fri.
Denne kom ikke tilbage.
Det var præcis, hvad han havde ventet på.
Ravnen havde fundet land.
Skibet fulgte efter.
Til sidst fik besætningen øje på bjerge, der rejste sig op af havet. De var nået til øen, som nordboerne med tiden ville kalde Ísland.
Flóki havde medbragt får i forventning om at skabe et nyt hjem. De var mere end last. De var mad, uld, avlsdyr og begyndelsen på en gård. Hvis bosættelsen skulle overleve, måtte dyrene overleve med den.
I et stykke tid gjorde de det.
Så ændrede vejret sig.
Kulden sænkede sig hårdt, og græsset forsvandt under sneen. Fårene stimlede sammen for at få varme, deres ånde hang i luften. Mændene prøvede at finde noget at spise, men der var ikke meget at finde. Dyrene blev tynde.
Så begyndte de at dø.
En ville lægge sig ned og ikke rejse sig igen. En anden ville vakle et par skridt, før han kollapsede i sneen. Mændene slæbte kadaverne til side, men der var flere døende bag dem.
Snart var der døde får overalt.
De dyr, der var blevet ført over havet for at begynde et nyt liv, var nu frosset fast i landskabet.
En efter en forsvandt flokken.
Da den værste vinter var overstået, var alle de får, Flóki havde bragt med sig, døde.
Mændene havde mistet en af de få ting, der kunne have fået det nye land til at føles som hjem.
Og så besteg Flóki et bjerg med udsigt over fjorden.
Under ham lå et stort frossent hav.
Han kiggede på det.
Efter de døde dyr, sulten og vinteren var der ingen poesi tilbage i landskabet.
Det var is.
Han kaldte landet Island.
Ikke ligefrem et turismeslogan.
Den første vinter havde været katastrofal, og Flóki sejlede til sidst tilbage til Norge. Men historien sluttede ikke der. Andre rejsende var allerede begyndt at bosætte sig på øen, og på trods af hans elendige første oplevelse vendte Flóki selv til sidst tilbage.
På det tidspunkt havde navnet hængt ved.
Manden, der var ankommet med tre ravne, havde mistet sine får, mistet sin optimisme og næsten mistet selve bosættelsen. Men han havde fundet et land.
Sagaerne husker ham som Hrafna-Flóki – Ravne-Flóki.
Og nogle gange, når man står på kanten af den kendte verden med tre ravne i hånden, en død flok får bag sig, et frossent hav forude og absolut ingen idé om, hvad der kommer derefter, må man bare stole på den fugl, der ikke kommer tilbage.
 
 
 
 

Auðr “djúpúðga” Ketilsdóttir
Vikingekvinden, der grundlagde en ny verden
Auðr djúpúðga betyder Auðr den dybsindige.
Auðr Ketilsdóttir havde tidligt lært, at intet forbliver dit for evigt.
Hun blev født i Norge som datter af Ketill flatnefr, en magtfuld høvding, der til sidst forlod landet og bosatte sig på Hebriderne. Auðr tog med ham, og på et tidspunkt giftede hun sig med Óláfr inn hvíti, en nordisk konge, der byggede et kongerige omkring Dublin.
I en periode bestod hendes verden af skibe, haller og konger.
Så blev Ólaf dræbt.
Auðr tog sin søn, Þorsteinn rauðr, og drog nordpå til Skotland.
Hun havde gjort dette før – pakket et liv sammen og sejlet væk fra den ene kyst til den anden. Men Þorsteinn var ikke længere et barn. Han voksede op til en kriger, samlede mænd omkring sig og blev magtfuld nok til at herske over store dele af det nordlige Skotland.
For Auðr må det have set bekendt ud.
En søn med magt.
En husstand fuld af mennesker.
Endnu et kongerige tager form omkring hendes familie.
Så blev Þorsteinn forrådt.
Han blev dræbt, og endnu engang forsvandt jorden under Auðrs fødder.
Denne gang ventede hun ikke på, at en anden skulle bestemme, hvad der skulle ske derefter.
Hun lod i hemmelighed bygge et skib i skoven.
Tømmeret blev fældet væk fra nysgerrige blikke. Fartøjet blev forberedt stykke for stykke, stille og roligt, mens verden omkring det fortsatte, som om intet var sket.
Da skibet var klar, samlede Auðr sin familie og sine følgere og sejlede afsted.
Hun flygtede ikke alene.
Hun medbragte sine børnebørn. Hun medbragte andre slægtninge. Hun medbragte folk, der var afhængige af hende. Ifølge sagaen medbragte hun også adskillige slaver, som hun senere befriede.
Skibet satte kurs mod vest.
Ved Orkney stoppede Auðr.
Hun var ikke bare på gennemrejse. Hun tænkte allerede fremad.
Et af hendes børnebørn blev gift der, hvilket bandt familien til øerne. Et andet ægteskab blev arrangeret et andet sted. Ved hvert stop efterlod Auðr en del af sin familie og skabte dermed nye forbindelser, samtidig med at den større rejse fortsatte.
Så sejlede hun længere vestpå.
Havet åbnede sig omkring skibet.
Intet kongerige ventede på hende ved slutningen af denne rejse. Ingen sal var blevet forberedt. Der var ingen ægtemand, der ventede på kysten, og ingen søn med en hær.
Der var kun Island.
Da Auðr endelig nåede øen, sejlede hun ind i Breiðafjörðr og gjorde krav på land i vest. Hun slog sig ned i Hvammr og begyndte forfra.
Denne gang var der dog en forskel.
Hun ville ikke begynde at finde en mand igen.
Hun fulgte ikke en far.
Hun genopbyggede ikke omkring en søn.
Auðr var husets overhoved.
Hun ejede jorden. Hun delte den mellem sit folk. Hun etablerede sin familie omkring sig og forvandlede en rejse, der var født af tab, til en permanent bosættelse.
Kvinden, der engang havde levet ved siden af konger, var blevet godsejer på kanten af Nordatlanten.
Sagaen kalder hende djúpúðga – den Dybsindige.
Det er et stille navn for en kvinde, der havde krydset halvdelen af vikingeverdenen.
Auðr havde set en mand dø, en søn komme til magten og en søn dø igen. Hun havde forladt Norge, Skotland og øerne, og hver gang havde hun medbragt nok af det gamle liv til at begynde et nyt.
Til sidst blev hun kristen, og ifølge sagaen fik hun, inden hun døde, rejst et stort kors på sin jord. Hun blev begravet på Krosshólar.
Men historien giver hende én sidste modsigelse.
Selvom hun var kristen, fortæller sagaen, at hun blev begravet i en høj, på den gamle måde.
Måske var det simpelthen den verden, hun havde levet i – den ene fod i den gamle tidsalder, den anden i den nye.
Auðr erobrede ikke kongeriger.
Hun overlevede dem.
Og da mændene omkring hende mistede kongeriger, hære og liv, blev hun ved med at gøre den ene ting, hun var blevet meget god til.
Hun samlede sine folk.
Hun fandt et skib.
Og hun sejlede videre.
 
 
 

Eiríkur “Rauði” Þorvaldsson
Vikingen der solgte Grønland
 
Eiríkur Þorvaldsson (ca. 950 – ca. 1003), kendt som Eiríkur "Rauði" (Erik den Røde), var en nordisk opdagelsesrejsende, beskrevet i middelalderlige og islandske sagakilder som havende grundlagt den første europæiske bosættelse i Grønland. Han fik højst sandsynligt tilnavnet "den Røde" på grund af farven på sit hår og skæg. Andre kilder hævder, at det var på grund af hans temperament. 
De træbjælker, der nævnes i historien, er højst sandsynligt de dekorerede centrale træsøjler, der holder taget oppe i et vikingehus. Når en familie flytter, river de huset ned og tager søjlerne med sig for at installere dem i deres nye hjem. De islandske sagaer fortæller en anden historie om nybyggere, der besluttede, hvor de skulle bo, ved at kaste træbjælker i vandet og vælge det sted, de drev i land. Sandsynligvis den samme slags søjler.
Eiríkr Þorvaldsson havde ikke meget held med naboer.
Han blev født i Norge, søn af Þorvaldr Ásvaldsson, men familien forlod til sidst Norge og bosatte sig på Island. Der fandt Eiríkr sit eget sted.
Han giftede sig med Þjóðhildr Jǫrundardóttir og grundlagde en gård i Haukadalr i det sydvestlige Island.
I en periode var livet godt.
Så solgte Eiríks naboer hans træsøjler.
Det var ikke bare tømmerstykker. Det var de store dekorerede søjler, der bar taget og markerede hjertet i et nordisk hus. En familie kunne tage dem med sig, når de flyttede, og bære søjlerne fra et hjem til det næste. De var delvist familiearvestykke og delvist et udtryk for, hvem der hørte til hvor.
Eiríkr havde tilsyneladende efterladt sine søjler i sin nabo, Eyiúlf den Ondes, varetægt.
Så solgte Eyúlfr dem.
Eirík var ikke begejstret.
Skænderiet eskalerede, og Eiríkr dræbte Eyiúlf og en anden mand.
Island havde love, og de ikke var særligt interesserede i at tilgive mænd, der løste uenigheder med økser.
Eirík blev fredløs.
Så pakkede han sit hus og sejlede væk.
Han tog nordpå til øen Öxney og prøvede at starte forfra. Men eksil har det med at følge en mand.
Der var endnu en tvist.
Og denne gang bliver historien mørkere.
Ifølge en tradition havde Eiríks nye nabo krænket nogle af Eiríks slaver. Om det var præcis, hvad der skete, er svært at fastslå, men anklagen var alvorlig nok til at blive en del af historien.
Eirík svarede, som Eirík tilsyneladende havde en tendens til at reagere, når tingene gik galt.
Han dræbte ham.
Flere fjender fulgte efter.
Flere problemer.
Og denne gang var loven mindre tilgivende.
Eirík blev idømt tre års eksil fra Island.
Tre år.
For en mand med en gård, en familie og ingen oplagte steder at tage hen, var det et alvorligt problem.
Så besluttede Eirík at sejle vestpå.
Der var historier om jord derude.
Ikke rygter om en nærliggende ø. Noget meget større.
Gunnbjörn Úlfsson havde angiveligt set land mod vest, da hans skib blev blæst ud af kurs. Andre sømænd havde hørt om det. Ingen vidste præcis, hvad der var der.
Eirík tog sit skib og drog afsted og ledte.
Havet mellem Island og Grønland var ikke et behageligt sted at udforske.
Koldt vand. Voldsomt vejr. Tåge. Is.
Og så, et sted bag horisonten, dukkede land op.
Kæmpe bjerge rejste sig op af havet.
Eiríkr sejlede langs kysten.
Han tilbragte sit første år med at udforske de østlige og sydlige kyster og lede efter et sted, hvor der kunne være en bosættelse. Endeligt, på vestkysten, fandt han fjorde, dale, floder og pletter af grønt land.
Det var ikke et let land.
Men det var jord.
Og, afgørende, det var land, hvor ingen ventede på at anholde ham.
Eirík tilbragte sine tre år i eksil med at udforske Grønland.
Da hans straf var udløbet, sejlede han tilbage til Island.
Han havde fundet noget.
Ikke guld.
Ikke sølv.
Et land.
Nu måtte han sælge den.
Eirík forstod noget vigtigt om mennesker.
Giv dem et elendigt navn, og de bliver hjemme.
Giv dem et lovende et, og de sælger måske alt, hvad de ejer, for at følge dig over havet.
Derfor kaldte han landet Grønland.
Det var et fremragende stykke Viking-markedsføring.
Grønland var ikke ligefrem grønt.
Meget af det var is, bjerge og nådesløs vildmark. Men de sydvestlige fjorde havde græs, beskyttede dale og nok jord til gårde. Eiríkr vidste det, fordi han havde brugt årevis på at lede.
Nu vendte han tilbage til Island og begyndte at samle nybyggere.
Folk lyttede.
Nogle havde jord, men ville have mere.
Nogle ønskede en ny begyndelse.
Nogle var simpelthen villige til at tage en meget stor satsning.
Og Eirík havde et land at tilbyde dem.
En flåde sejlede vestpå.
Blandt de ombordværende var hans kone Þjóðhildr, deres børn og andre islandske familier.
De nåede Grønland og etablerede gårde i de sydlige fjorde.
Eiríkr slog sig ned i Brattahlíð med udsigt over et af de store fjordsystemer.
Det blev hans hjem.
Hans gård voksede.
Det gjorde hans omdømme også.
Eirík var nu manden, der var blevet gjort fredløs, sejlet ud over den kendte verdens grænser, fundet et nyt land og bragt folk dertil.
Han var ikke længere blot en landsforvist.
Han var leder af en koloni.
Og så kom det religiøse jordskælv.
Kristendommen spredte sig i den nordiske verden. Eiríkur selv forblev knyttet til de gamle guder, men Þjóðhildr blev kristen. Ifølge den senere tradition fik hun til sidst bygget en kirke nær Brattahlíð.
Der var tilsyneladende mere spænding mellem mand og kone end alene religion.
Et senere rygte hævder, at Þjóðhildr nægtede at sove med Eiríkr, fordi han ikke ville konvertere til kristendommen.
Om det rent faktisk er sandt, er umuligt at vide. Men det giver et usædvanligt intimt glimt ind i den religiøse kamp, der begyndte at hærge den gamle nordiske verden.
Eirík, der havde krydset Atlanten i stedet for at bøje sig for islandsk lov, havde tilsyneladende heller ikke tænkt sig at bøje sig for sin kones nye tro.
Der er noget vidunderligt akavet ved billedet.
Eirík, den stædige opdagelsesrejsende og morder, der bor på en grønlandsk gård, mens hans kristne kone byggede en kirke næsten lige for næsen af ham.
Og så var der deres søn, Leifr.
Eiríkr havde opdraget ham i en verden, der allerede var blevet bygget op af eksil og risiko. Leifr ville med tiden føre familiehistorien endnu længere vestpå.
Men det er en anden saga.
Eiríkr havde været landsforvist, fredløs og nybygger. Nu sad han i Brattahlíð med en gård neden for bjergene, fjorden strakte sig under ham, og isen begyndte bag de grønne dale.
Hans kone havde bygget en kirke.
Hans søn var ved at forberede sig på at sejle vestpå.
Og Eirík selv var blevet den mand, der gav Grønland dets navn.
Ikke dårligt for en mand, der havde brugt en stor del af sit liv på at få at vide, hvor han ikke længere måtte bo.
 
 

Leifur “Heppni” Eiríksson
Vikingen der rejste endnu længere
 
Leifr Eiríksson var vokset op ved verdens ende.
Hans far, Eiríkr rauði, var blevet gjort fredløs fra Island, sejlede vestpå og grundlagde en bosættelse i Grønland.
Deres gård i Brattahlíð lå mellem fjordene i det sydlige Grønland, med bjerge, der hævede sig bag den, og Atlanterhavet, der strakte sig foran.
Det var ikke ligefrem den slags sted, hvor en ung mand kunne klage over ikke at have nok plads til at skabe sig et navn.
Leifr blev født engang omkring slutningen af det tiende århundrede, sandsynligvis i Island eller Grønland. Han voksede op med at lære de ting, en nordbo havde brug for at vide: hvordan man sejlede, kæmpede, drev handel, navigerede og overlevede, når havet besluttede at gøre livet vanskeligt.
Han arvede også noget andet fra sin far.
Smag for at tage et sted hen, hvor ingen andre havde været.
På et tidspunkt rejste Leif østpå til Norge.
Der kom han i kontakt med Óláfr Tryggvason, Norges konge, som var travlt optaget af at gøre det, som kristne konger plejede at gøre på den tid – at omvende folk, nogle gange med overtalelse, nogle gange med betydeligt mere.
Leifr konverterede.
Så sendte Óláf ham tilbage til Grønland med kristendommen i bagagen.
Men Leifrs hjemrejse gik ikke helt efter planen.
Et sted ude i Nordatlanten stødte han på en gruppe skibbrudne, der var strandet på en klippe.
De var i problemer.
Leifr reddede dem og bragte dem sikkert tilbage til Grønland.
Det var den slags ting, der fik folk til at huske en mand.
Fra da af kaldte sagaerne ham Leifr Heppni – Leifr den Lykkelige (eller Heldige).
Og der var bestemt noget heldigt ved ham.
Han havde overlevet Atlanterhavet, reddet folk fra et skibbrud og vendt hjem med en ny religion og en kongelig kommission til at udbrede den.
Hans mor, Þjóðhildr, omfavnede kristendommen og byggede senere en kirke i Brattahlíð. 
Hans søster også.
Hans far var mindre begejstret.
Eirík var stadig hedning og havde ringe interesse i at opgive de gamle guder, blot fordi hans søn var vendt tilbage fra Norge med en ny religion og en kongelig velsignelse.
Der er noget næsten komisk over billedet.
Eirík, den stædige hedenske opdagelsesrejsende, havde skabt en kristen søn, som nu ønskede at bringe den nye tro ind i hans egen husstand.
Men Leifr havde endnu en rejse foran sig.
Og denne ville føre ham meget længere end Norge.
Historien begynder med Bjarni Herjólfsson.
Bjarni sejlede fra Island mod Grønland, da vejret vendte sig imod ham. Vinden drev hans skib langt væk fra sin planlagte kurs, og i dagevis havde besætningen ingen anelse om, hvor de var.
Da vejret endelig klarede op, så de land.
Men det var ikke Grønland.
Der var ingen velkendte bjerge. Ingen bosættelser. Ingen fjorde, de genkendte. Bare mærkelige kystlinjer, der strakte sig under himlen. Og træer så høje som bjerge. Træer – noget som Grønlænderne ikke havde.
Bjarni gjorde noget, der senere skulle gøre ham berømt.
Han landede ikke.
Han vendte skibet og fortsatte sejlen, indtil han endelig fandt Grønland og nåede bygden.
Historien kunne være endt der.
Men Bjarni fortalte folk, hvad han havde set.
Og Leif lyttede.
Leif købte Bjarnis skib og bad ham beskrive ruten. Derefter sejlede han vestpå, idet han fulgte Bjarnis anvisninger.
Først kom et goldt, klippefyldt land.
Han kaldte det Helluland – Stenlandet.
Så kom en skovklædt kyst.
Markland – Skovlandet.
Og endelig nåede de et mere gæstfrit land.
Der fandt de vilde druer, gode græsningsarealer og tømmer.
De byggede huse.
De blev vinteren over.
Og for første gang havde nordboerne etableret en bosættelse på den anden side af Atlanterhavet.
Stedet identificeres generelt med L'Anse aux Meadows i det moderne Newfoundland, hvor arkæologer har fundet resterne af en nordisk bosættelse fra omkring år 1000.
Vikingerne var nået til Nordamerika.
Næsten fem århundreder før Columbus.
Leifr vidste ikke, at han havde opdaget et kontinent.
Han plantede ikke et flag.
Der var intet kort over den vestlige halvkugle, der ventede på at blive udfyldt.
Der var simpelthen en mand fra Grønland, der stod på en kyst, som ingen i hans verden havde udforsket ordentligt før.
Og så rejste han hjem.
Det er på en måde meget Leifr.
Han blev ikke for at opbygge et imperium.
Han forsøgte ikke at erobre det nye land.
Han havde fundet skove, fisk, frugtbar jord og en verden hinsides Atlanterhavet.
Derefter sejlede han tilbage til Grønland.
Andre ekspeditioner fulgte.
Hans bror Þorvaldr drog vestpå og blev dræbt der. Hans søster Freydís skulle senere foretage rejsen og efterlade en betydeligt mørkere historie.
Og bosættelserne ved Vínland varede ikke ved.
Nordboerne mødte folk, de kaldte Skrælingjar. Der var udveksling af varer, spændinger, kampe og til sidst tilbagetog.
Atlanterhavet var simpelthen for bredt, Grønland for lille og det nye land for langt væk til at gøre permanent kolonisering let.
Men Leifr havde gjort noget ekstraordinært.
Han havde fulgt et rygte over et hav og fundet en anden verden.
Han havde taget Bjarnis mærkelige observation og forvandlet det til en ekspedition.
Og i modsætning til Bjarni var han gået i land.
Leifr “Heppni” Eiríksson havde allerede fået sit øgenavn, før han overhovedet sejlede vestpå.
Han var manden, der reddede de skibbrudne.
Manden der bragte kristendommen til Grønland.
Manden der fulgte en sømands anvisninger ind i det ukendte.
Og et sted omkring år 1000 stod han på en kyst i Nordamerika.
Så sejlede han hjem.
 
 
 
 
 

Freydís Eiríksdóttir
Vikingekvinden du ikke ville blive uvenner med
Hvis du har set Netflix' Vikings:Valhalla, kender du Freydís Eiríksdóttir som den sidste forsvarer af den gamle tro. Lad mig knuse alle dine illusioner: Freydís var – uden tvivl – kristen. Men som du kan læse her: En meget ”viking" kristen.
Freydís Eiríksdóttir var ikke den slags kvinde, der ventede på, at en anden skulle bestemme, hvad der skulle ske.
Hun var datter af Eiríkr rauði, søster til Leifr Heppni, og en del af en familie, der allerede havde flyttet grænserne for den kendte verden.
Hendes far havde grundlagt den nordiske bosættelse i Grønland.
Hendes bror var sejlet til Vínland.
Freydís ville have en del af begivenhederne.
Sagaerne fortæller to meget forskellige historier om hende.
Ingen af delene gør hende særlig let at glemme.
Den første begynder i Grønland, hvor en mand ved navn Karlsefni forberedte en ekspedition til Vínland.
Freydís ville gerne afsted.
Hun og hendes mand, Þorvarðr, sluttede sig til ekspeditionen og medbragte deres egne folk og husdyr. Rejsen førte dem vestpå over Atlanterhavet, idet de fulgte den rute, Leifr allerede havde opdaget.
Vínland var alt det, Grønland ikke var.
Der var tømmer.
Der var god græsning.
Der var fisk i floderne.
Og der voksede vildt druer.
I et stykke tid gik det godt.
Så dukkede Skrælingjarne op.
Nordboerne havde allerede mødt de mennesker, der boede i regionen. I starten var der handel. De nyankomne var fascinerede af de nordiske varer, og nordboerne var fascinerede af de lokale pelse.
Så fremdrog nogen et sværd.
De besøgende blev tilsyneladende skræmt af våbnet og flygtede.
De vendte tilbage senere.
Denne gang kom de i større antal.
Nordboerne så dem nærme sig og forberedte sig på kamp.
Og så begyndte krigerne at miste modet.
Skrælingjarne kom imod dem i stor styrke.
Nogle af nordboerne begyndte at løbe.
Freydís så dem løbe.
Hun var højgravid.
Og tilsyneladende fuldstændig rasende.
Ifølge sagaen råbte hun ad de flygtende mænd, fordi de var løbet væk fra sådanne uværdige modstandere, når hun selv ville have været villig til at kæmpe mod dem.
Så tog hun et sværd.
Og gik efter fjenden.
Freydís rev sit tøj op, blotlagde sit bryst, greb sværdet og slog det mod brystet.
Effekten var tilsyneladende spektakulær.
Skrælingjarne så den højgravide vikingekvinde skrige ad dem med et sværd i hånden og besluttede, at uanset hvad der skete, ville de ikke have noget med det at gøre.
De flygtede.
Nordboerne havde vundet.
Og Freydís havde gjort det, mens hun var gravid.
Om scenen skete præcis, som sagaen fortæller den, er et andet spørgsmål.
Men det er svært at opfinde et bedre stykke vikingedrama.
Kvinden, der ikke kunne skræmmes til at løbe væk, havde skræmt fjenden til at løbe væk i stedet.
Men den anden historie om Freydís’ næste rejse er meget mørkere.
Denne gang blev ekspeditionen ledet af to islandske brødre, Helgi og Finnbogi.
Freydís lavede en aftale med dem.
De ville sejle sammen til Vínland og dele overskuddet.
Men da de ankom, forværredes forholdet.
Brødrenes gruppe og Freydís' gruppe boede i separate bygninger, og mistænksomheden mellem dem voksede.
Freydís anklagede til sidst brødrene for at have angrebet hende.
Anklagen kan have været falsk.
Hendes mand, Þorvarðr, var tilbageholdende med at handle.
Så gav Freydís ham et valg.
Dræb brødrene og deres mænd.
Eller hun ville betragte ham som en kujon.
Þorvarðr gav efter.
Mændene gik til brødrenes lejr.
Helgi og Finnbogi blev taget til fange.
Så blev de dræbt.
Men Freydís var ikke færdig.
Der var fem kvinder blandt fangerne.
Mændene nægtede at dræbe dem.
Så ifølge sagaen tog Freydís en økse og dræbte kvinderne selv.
Det er en af de grimmeste scener i Vinland-sagaerne.
Ekspeditionen vendte til sidst tilbage til Grønland med sin last og sine hemmeligheder.
Men hemmeligheder har en tendens til at komme frem.
Leifr hørte, hvad der var sket.
Han afhørte tre af Freydís' mænd.
Til sidst kom sandheden frem.
Leifr var rasende.
Men han ville ikke have sin søster straffet.
I stedet sagde han angiveligt, at han ikke kunne få sig selv til at gøre mod Freydís, hvad hun fortjente.
Men han forudsagde, at hendes efterkommere ikke ville have fremgang.
Om den forbandelse nogensinde skete, er en anden sag.
Familien havde bestemt sin andel af problemer.
Freydís er fortsat en af de mærkeligste skikkelser i vikingehistorierne.
Hun var ikke en skjoldmø i moderne Hollywood-forstand.
Hun var noget mere kompliceret.
En kvinde, der krydsede Atlanterhavet, mens Grønland stadig var en grænse.
En kvinde, der kunne stå imod en angribende kraft, mens hun var højgravid.
Og ifølge en anden saga en kvinde, der var i stand til at beordre drabet på sine egne ledsagere og selv myrde fem ubevæbnede kvinder.
Helt.
Skurk.
Modig.
Ubarmhjertig.
Muligvis alle sammen på én gang.
Sagaerne afgør det aldrig helt.
Måske er det derfor, Freydís har overlevet så godt.
Freydís sørgede for, at uanset hvad der skete der, ville ingen glemme hende.

Þorbjörg Lítilvölva
Vikingen der kunne se fremtiden
"Völva" betyder tryllestavsbærer. Tryllestaven, der nu forbindes med troldmænd og tryllekunstnere. Oprindeligt en vandrestok, men nu reduceret til størrelsen af en trommestik i moderne popkultur – såsom optrædende tryllekunstnere og Harry Potter. 
"Völva"-tryllestave er blevet fundet i vikingetidsgrave over hele Norden sammen med andre artefakter, der understøtter denne historie.
Grønland havde en hård vinter.
Fiskerne kom hjem med næsten ingenting.
Nogle kom slet ikke hjem.
Kulden havde lagt sig over bosættelsen, maden var ved at løbe tør, og folk begyndte at spekulere på, hvor længe de kunne overleve.
Så tilkaldte de Þorbjörg.
Hun var en völva – en seerske, en kvinde, man mente kunne se ud over den almindelige verden og skimte, hvad der var i vente.
Hendes fulde navn var Þorbjörg Lítilvölva – Þorbjörg den Lille Völva.
Hun var ikke den eneste kvinde i sin familie med sådanne evner. Sagaen fortæller, at hun havde ni søstre, og alle havde været seerinder.
Þorbjörg var den sidste i live.
Hver vinter rejste hun fra gård til gård, inviteret af folk, der ville vide, hvad fremtiden havde i vente.
Denne gang kom invitationen fra Þorkell, en af de vigtigste bønder i bygden.
Han ville vide én ting.
Hvornår ville sulten slutte?
Þorkell forberedte sin gård til hendes ankomst.
En høj stol blev gjort klar med en hynde fyldt med fjer.
Da Þorbjörg endelig dukkede op om aftenen, lignede hun ikke ligefrem en, der var kommet til en almindelig middag.
Hun bar en blå kappe dekoreret med ædelsten helt ned til sømmen.
Omkring hendes hals var der glasperler.
Hendes mad blev tilberedt separat.
Hun fik serveret grød lavet af gedemælk og hjerter fra forskellige dyr.
Hun bar en messingske.
Hendes kniv havde et skaft af hvalrosstødtand, dekoreret med messingringe, og spidsen af bladet var brækket.
Så satte hun sig ned.
Og ventede.
Þorkell spurgte hende, hvordan hun syntes om gården.
Hun sagde ingenting.
Han spurgte om folket.
Intet.
Han spurgte, hvornår hun ville svare på det spørgsmål, alle havde ventet på.
Þorbjörg sagde til ham, at hun ikke ville tale før næste morgen.
Hun ville sove først.
Den følgende dag begyndte forberedelserne.
Þorbjörg havde brug for kvinder, der kendte de sange, der var nødvendige til ritualet.
Sangene hed Varðlokur.
Ingen trådte frem.
Så huskede nogen Guðríður Þorbjarnardóttir.
Guðríður kendte sangene.
Men der var et problem.
Hun var kristen.
Hun havde lært sangene af sin plejemor, Halldís, tilbage i Island, men hun betragtede ikke sig selv som en udøver af den gamle religion.
Hun nægtede.
Så talte Þorbjörg til hende.
Måske, foreslog hun, kunne Guðríður hjælpe folket uden at blive mindre kristen.
Þorkell opfordrede hende til at gå med til det.
Til sidst gav Guðríður efter.
Kvinderne dannede en cirkel.
Þorbjörg klatrede op på stolen og satte sig.
Og Guðríður begyndte at synge.
Sangen fyldte salen.
De, der lyttede, havde tilsyneladende aldrig hørt noget lignende.
Guðríður sang så smukt, at selv Þorbjörg var imponeret.
Så ændrede noget sig.
Ifølge sagaen tiltrak sangene ånder – ånder, der tidligere havde nægtet at komme i nærheden af seerinden.
Nu var de til stede.
Og Þorbjörg kunne se.
Mørket, der havde omgivet fremtiden, begyndte at lette.
Hun vendte sig mod Þorkell.
Hungersnøden ville ikke vare meget længere.
Når foråret kom, ville vejret blive bedre.
Sygdommen, der havde spredt sig gennem bosættelsen, ville forsvinde hurtigere end forventet.
Så vendte hun sig mod Guðríður.
Og det, hun fortalte hende, var endnu mere bemærkelsesværdigt.
Guðríður ville blive gift i Grønland.
Ægteskabet ville være ærefuldt, men det ville ikke vare længe.
Hendes vej skulle til sidst føre tilbage til Island.
Der ville hun få efterkommere.
Mange efterkommere.
Og en lys fremtid ville skinne over hendes familie.
Guðríður var kommet til Grønland som en ung kristen kvinde, der stod uroligt mellem to verdener.
Nu havde en hedensk spåkvinde kigget ind i fremtiden og set hendes familie sprede sig langt ud over den grønlandske bosættelse.
Profetien skulle vise sig at ligne bemærkelsesværdigt meget den efterfølgende historie.
Hungersnøden sluttede.
Vejret blev bedre.
Og Guðríður ville så sandelig gifte sig igen i Grønland.
Hendes mand ville være Þorfinnr Karlsefni.
Sammen skulle de sejle vestpå til Vínland.
Men det var stadig ude i fremtiden – og en anden saga.
For øjeblikket havde folkene i Þorkells hal noget andet at tænke på.
Hungersnøden ville være slut.
Ånderne havde talt.
Og den mærkelige lille kvinde i den blå kappe havde set, hvad ingen andre kunne se.
Så rejste Þorbjörg videre til den næste gård.
Grønlænderne vendte tilbage til at overleve.
Og Guðríður bragte lyden af de gamle sange med sig ind i en ny verden.
År senere skulle hun stå på Island som stamfader til en bemærkelsesværdig familie.
Men den vinternat i Grønland vidste ingen det endnu.
De vidste kun, at völven var kommet.
Og hun havde set fremtiden.

Guðríður “Víðförla” Þorbjarnardóttir
Vikingekvinden der rejste verden rundt
 
Guðríður Þorbjarnardóttir (født muligvis omkring 980) var en islandsk opdagelsesrejsende, født ved Laugarbrekka i Snæfellsnes, Island. 
Hun optræder i Erik den Rødes Saga og Grønlændernes Saga, samlet kendt som Vinlandssagaerne. Hun og hendes mand Thorfinn Karlsefni ledede en ekspedition til Vinland, hvor deres søn Snorri Thorfinnsson blev født, den første kendte europæiske fødsel i Amerika. 
På Island er Guðríður Þorbjarnardóttir kendt under sit tilnavn Víðförla (Vidtrejsende).
Guðríður Þorbjarnardóttir havde allerede rejst længere, end de fleste kunne forestille sig.
Og hun var ikke færdig.
Hun var født på Island, i en verden hvor havet var både vej og barriere. Skibe forbandt de spredte nordiske bosættelser, men hver rejse medførte muligheden for storme, skibbrud og død.
Guðríður lærte at sejle alligevel.
Hun rejste til Grønland som ung kvinde og endte til sidst på Þorkells gård, hvor hun mødte den mærkelige lille seerske Þorbjörg Lítilvölva.
Det var natten, hvor Þorbjörg så Guðríðurs fremtid.
Hun ville gifte sig.
Hun ville rejse.
Hun ville vende tilbage til Island.
Hun ville få efterkommere.
Og hendes familie ville blive berømt.
Dengang lød det nok som en ret ambitiøs profeti.
Det viste sig at være en underdrivelse.
Guðríður giftede sig med Þorfinnr Karlsefni, en rig islandsk købmand, der var kommet til Grønland.
Så blev Leifr Heppnis opdagelse af Vínland pludselig mere end en historie fortalt omkring et bål.
Guðríður insisterede på, at de skulle rejse.
Karlsefni lod sig overtale.
De sejlede vestpå med en stor ekspedition og medbragte husdyr, forsyninger og nok folk til at etablere en bosættelse.
De nåede Vinland.
Landet var rigt sammenlignet med Grønland.
Der var skove.
Der var floder fulde af laks.
Der var god græsning.
Og der var vilde druer.
For Guðríður var det omtrent så langt fra Island, som man kunne komme uden at falde ud over kanten af den kendte verden.
Hun og Karlsefni bosatte sig der.
Og så fødte Guðríður en søn.
De kaldte ham Snorre.
Han var, ifølge sagaen, det første barn af europæiske forældre født i Amerika.
I et stykke tid så det ud til, at Guðríður og Karlsefni rent faktisk kunne bygge et nyt liv der.
Så dukkede Skrælingjarne op.
I starten var der handel.
De lokale var fascinerede af de nordiske varer, især det røde klæde.
Nordboerne var interesserede i de pelse, de medbragte.
Men forholdet forværredes.
Spændingerne steg.
Der var konfrontationer og slåskampe.
Den nye bosættelse var ved at blive for farlig.
Så tog Karlsefni beslutningen.
De ville forlade Vínland.
Guðríður rejste tilbage over Atlanten.
Igen.
Hun rejste til Island med Karlsefni og deres søn Snorre.
De bosatte sig på Reynistaðr i nord.
Og det var måske det punkt, hvor de fleste ville have besluttet, at de havde rejst nok.
Guðríður var tilsyneladende ikke enig.
Hendes mand døde.
Hendes søn voksede op.
Og så gjorde Guðríður noget ekstraordinært.
Hun tog på pilgrimsrejse.
Til Rom.
Ingen ved præcis hvordan hun rejste.
Sagaerne fortæller os, at hun drog sydpå gennem Europa og til sidst nåede Rom.
Men det var ikke en behagelig rejse i en karet.
Det meste af vejen gik Guðríður.
Tænk over det et øjeblik.
En islandsk kvinde, der havde krydset Nordatlanten til Grønland.
Som var sejlet til Vinland.
Som havde opfostret et barn i den første nordiske bosættelse i Nordamerika.
Nu på tur gennem Europa.
Trin for trin.
Land efter land.
Kongerige efter kongerige.
Indtil hun endelig nåede Rom.
Rejsen må have været overvældende.
Forskellige sprog.
Forskellige kongeriger.
Forskellige skikke.
Byer langt større end noget hun havde kendt på Island eller Grønland.
Og til sidst, Rom.
Centrum for den kristne verden.
Da Guðríður vendte tilbage til Island, blev hun en endnu mere bemærkelsesværdig figur.
Hendes søn Snorre havde bygget en kirke i Glaumbær.
Guðríður boede der resten af sit liv.
Men der var endnu en drejning i historien.
Snorris søn, Þorgeirr, blev far til en mand ved navn Bjǫrn.
Og Bjørns søn var Þorlákr.
Og Þorlákrs søn var Brandr.
Og Brandr blev biskop af Hólar.
Kvinden, der var sejlet til Vínland, var blevet oldemor til en biskop.
Og Guðríður selv blev med tiden en hellig kvinde i de historier, der fortælles om hende.
Der er endda et billede af hende hugget i sten i Glaumbær kirke.
Hun sidder med en bog i skødet.
Men måske det mest ekstraordinære ved Guðríður er, hvor mange verdener hun formåede at krydse.
Hun blev født ind i den gamle nordiske verden.
Hun levede gennem omvendelsen til kristendommen.
Hun krydsede Atlanterhavet.
Hun boede i Grønland.
Hun rejste til Vinland.
Hun vendte tilbage til Island.
Og så gik hun tværs over Europa og nåede Rom.
Hendes øgenavn blev Víðförla – "Vidtrejsende".
Det er svært at forestille sig et bedre navn.
Þorbjörg havde engang set ind i fremtiden og fortalt Guðríður, at hun ville rejse langt.
Hun havde ret.
Meget langt.
For de fleste mennesker ville ét liv have været nok til en hvilken som helst af disse rejser.
Guðríður klarede dem alle.
Og så gik hun hjem.

Hrœrekr
Vikingen der drog østpå
Rus betyder roere og er navnet på skandinaviske (primært svenske) vikinger, der vovede sig østpå til Garðaríki – det nuværende Rusland og Ukraine. De gav navn til Rusland og Hviderusland.
Hrœrekr var allerede en erfaren mand i vikingepolitik, da de fleste mænd på hans alder stadig forsøgte at beslutte, hvilken ende af sværdet de skulle holde.
Han havde brugt årevis på at kæmpe, plyndre, forhandle og gøre sig nyttig for konger, der lige så gerne ville have dræbt ham, hvis han var blevet ubelejlig.
Hans navn optræder i de frankiske krøniker som Rorik.
Senere, i øst, dukker et andet navn op.
Rurik.
Og i den oldnordiske tradition, Hrœrekr.
Om alle tre navne tilhørte den samme mand, er et af vikingernes store mysterier.
Men hvis de gjorde, havde Hrœrekr en fantastisk karriere.
Han synes at stamme fra Danmark og optræder første gang i frankiske kilder fra det niende århundrede som en ung vikingehøvding.
De frankiske konger var i konstant krig mod hinanden.
Vikingerne bemærkede det.
I stedet for blot at plyndre kongeriget, lærte Hrœrekr at spille spillet.
Han kunne ankomme med skibe og krigere. Han kunne true en by. Han kunne forhandle. Og hvis prisen var rigtig, kunne han også blive kongens mand.
Det var en nyttig færdighed.
I 841 fik Hrœrekr kontrol over en del af Frisland af den frankiske konge Lothar. Prisen var Dorestad.
Dorestad var et af de rigeste handelscentre i Nordeuropa – et sted hvor købmænd, sølv, våben, tekstiler og eksotiske varer passerede igennem i enorme mængder.
Det var præcis den slags sted, en viking forstod.
Hrœrekr behøvede ikke at ødelægge den.
Han kunne tjene penge på det.
Så kom det uundgåelige problem.
Frankisk politik ændrede sig.
Kongen ombestemte sig.
Hrœrekr mistede sin stilling.
Så gjorde han, hvad en vikingehøvding med en flåde og en hær altid kunne gøre.
Han kom tilbage.
I 850 angreb han Dorestad og indtog den med magt.
Kongen besluttede til sidst, at det måske var bedre at have Hrœrekr inde i systemet end at lade ham angribe det udefra.
Så blev Hrœrekrs position genoprettet.
Der var noget næsten moderne over arrangementet.
Du kunne plyndre landet.
Eller du kunne styre det.
Hrœrekr valgte begge.
I årevis forblev han en magtfuld skikkelse i Frisland og den danske verden.
Så, engang omkring midten af det niende århundrede, forsvinder han fra de vestlige kilder.
Og det er her, historien bliver interessant.
Fordi i øst dukker en ny mand op.
Ifølge Primærkrøniken var de slaviske og finniske folk i de nordlige lande blevet trætte af at kæmpe indbyrdes.
Så inviterede de rus – skandinaviske krigere og handlende – til at komme og herske over dem.
Invitationen lød angiveligt:
"Kom og hersk over os."
Og en af de mænd, der kom, var Rurik.
Eller, på oldnordisk, Hrœrekr.
Han ankom i 862 og slog sig ned i Hólmgarðr (Novgorod).
Det er i hvert fald, hvad den senere krønike siger.
Historien er næsten for pæn.
En skandinavisk krigsherre ankommer.
Han tager magten.
Han etablerer et dynasti.
Og det dynasti hersker til sidst over store dele af Østeuropa.
Men der er et problem.
Krøniken blev skrevet århundreder efter de begivenheder, den beskriver.
Og der findes ingen samtidig kilde, der siger, at Rurik af Hólmgarðr var den samme mand som Rorik af Dorestad.
Nogle historikere har ment, at forbindelsen er overbevisende.
Andre har afvist det.
Datoerne gør identifikationen mulig.
Navnet passer.
Vikingernes verden passer ind.
Og Hrœrekrs pludselige forsvinden fra de vestlige kilder omkring præcis det tidspunkt, hvor Rurik dukker op i øst, er bestemt spændende.
Men historien nægter at give os den sidste brik i puslespillet.
Så forestil dig ham.
En aldrende vikingehøvding, der havde brugt årtier på at kæmpe sig vej gennem Vesteuropas politik.
Han havde hersket over Dorestad.
Han havde kæmpet mod frankiske konger.
Han havde mistet magten og taget den tilbage.
Og nu sejlede han østpå.
Ind i Østersøen.
Gennem floder og skove.
Ind i en verden af slaviske bosættelser, skandinaviske handelsposter og enorme afstande.
Hólmgarðr ventede.
Der, ifølge russisk tradition, blev Hrœrekr til Rurik.
Og denne gang indtog han ikke bare en by.
Han var ved at grundlægge et dynasti.
Hans søn var Ingvarr – Igor i de russiske krøniker.
Hans efterkommere ville herske over Kænugarðr (Kiev) og til sidst over store dele af det, der blev kendt som Kievrus.
Dynastiet ville overleve i århundreder.
Men Hrœrekr selv ville forsvinde ind i skyggerne igen.
Krøniken siger, at han døde i 879.
Efter ham kom Ingvarr (Igor).
Så Sveinarr (Svjatoslav).
Så Valdemar (Vladimir).
Og til sidst ville Ruslands herskere udvide deres magt fra Østersøen til Sortehavet.
Det hele begyndte angiveligt med en viking, der ankom fra nord og blev bedt om at herske.
Måske var Hrœrekr virkelig Rurik.
Måske var han ikke det.
Det får vi nok aldrig at vide.
Men et sted mellem Dorestad og Hólmgarðr, mellem de frankiske konger og de russiske krøniker, efterlod én viking et navn, der ville give genlyd i århundreder.
Hrœrekr.
Rorik.
Rurik.
Tre navne.
Én mulig mand.
Og et helt dynasti venter bag ham.

Helga af Kænugarðr
Vikingen der blev dronning
Helga – i Rusland og Ukraine kendt som Olga af Kiev – (ca. 890–925 – 11. juli 969) var regent i Kiev for sin søn Sveinald (Sviatoslav) fra 945 til 957. Efter sin dåb tog Helga navnet Elenа. Hun er kendt for sin undertrykkelse af Drevlianerne, en stamme, der havde dræbt hendes mand Ingvarr. Selvom det var hendes barnebarn Valdemar (Vladimir), der antog kristendommen og gjorde den til statsreligion, var hun den første Rurikid-hersker, der blev døbt. 
Helga æres som en helgen i den østlige ortodokse kirke med tilnavnet "Ligeværdig med apostlene".
Helga var enke, da hun besluttede sig for at tage hævn.
Hendes mand var Ingvarr (Igor), prins af Kænugarðr (Kiev), og han var blevet dræbt af Drevljanar, et slavisk folk, der boede vest for hans territorium. Ifølge den sagalignende beretning, der er bevaret i Primærkrøniken, var Ingvarr rejst ind i deres lande for at opkræve tribut, men Drevljanar besluttede, at han forlangte for meget.
De fangede ham.
Så bandt de ham fast mellem to bøjede birketræer.
Da træerne blev sluppet løs, rev de ham fra hinanden.
Hans enke var ikke imponeret.
Helga regerede nu over Kænugarðr på vegne af sin unge søn Sveinn (Sviatoslav), og Drevljanar troede tilsyneladende, at en enke med et lille barn ville være lettere at have med at gøre end den krigerprins, de lige havde dræbt.
De var lige ved at opdage, hvor slemt de havde regnet forkert.
Drevljanar sendte tyve af deres vigtigste mænd til Kænugarðr med et frieri. Deres prins Mal ville gifte sig med Helga, og de troede tilsyneladende, at enken ville finde det en attraktiv ordning. Hendes mand var død, hendes søn var ung, og Drevljanar tilbød hende en ny mand og en magtfuld alliance.
Helga modtog ambassadørerne høfligt.
Hun lyttede til deres forslag.
Så fortalte hun dem, at hun var beæret over tilbuddet, men at hun måtte tænke over det. Hun bad dem vende tilbage den følgende dag, hvor hun ville give dem sit svar.
Ambassadørerne gik tilfredse derfra.
Samme aften lod Helga grave en stor grav på gårdspladsen.
Næste morgen sendte hun tjenere afsted for at hente Drevljanar, som ankom i forventning om at blive eskorteret ind i hoffet på en respektabel måde. I stedet fortalte Helga dem, at hun ville ære dem på en måde, der var passende for sådanne fornemme gæster.
Hun beordrede sine mænd til at bære dem ind på gårdspladsen i deres båd.
Ambassadørerne var begejstrede.
At blive båret i en båd ind i prinsessens nærvær lød som en storslået ære.
Det var det.
Bare ikke helt den ære, de troede, det var.
Mændene, der bar båden, marcherede direkte ind i gårdspladsen og smed den, ambassadører og det hele, ned i graven.
Helga gik hen til kanten og kiggede ned på dem.
"Er denne ære god nok for jer?"
Så beordrede hun, at hullet skulle fyldes.
Ambassadørerne forsvandt under jorden.
Men Helga var ikke færdig.
Hun sendte en besked til Drevljanar og fortalte dem, at hun havde accepteret deres frieri og snart ville komme til deres land. Hun bad dem om at sende deres fineste mænd for at eskortere hende, fordi hun ønskede at ankomme på en måde, der sømmer sig en kommende brud og dronning.
Drevljanarne var henrykte.
De sendte deres vigtigste adelsmænd.
Da de ankom, hilste Helga varmt på dem og fortalte dem, at før hun kunne tage afsted med dem, ville hun have dem til at udføre den traditionelle ceremoni med at vaske sig i et badehus.
Drevljanar kom ind.
Helgas mænd låste dørene udefra.
Derefter satte de ild til bygningen.
Alle indenfor blev brændt levende.
Helga sendte endnu en besked til Drevljanar.
Hun fortalte dem, at hun ville komme for at sørge over sin mand Ingvarr ved hans grav, og at hun bagefter ville gifte sig med deres prins Mal. Hun bad dem om at forberede en stor begravelsesfest og, vigtigst af alt, at sørge for enorme mængder mjød.
Drevljanarne var lykkelige.
Hvorfor ville de ikke være det?
De forberedte festen.
Helga ankom med en lille gruppe følgere og beordrede dem til at opføre sig, som om intet usædvanligt var hændt. I mellemtiden rejste hendes krigere i hemmelighed mod Drevljanar-territoriet i små grupper og gemte sig i de omkringliggende skove.
Så begyndte festen.
Drevljanaren drak.
Og drak.
Og drak lidt mere.
Da de var plørefulde, bekendtgjorde Helga, at hun havde taget krigere med sig, som også ville sørge over Ingvarr.
Drevljanar så ingen grund til at protestere.
Så dukkede Helgas skjulte krigere op af skoven.
Festen udviklede sig til en massakre.
Krøniken hævder, at omkring fem tusind Drevljanar blev dræbt.
Helga rejste hjem.
Drevljanarerne havde mistet deres ambassadører, deres adelsmænd, deres krigere og deres prins, men der var stadig én ting tilbage, Helga skulle tage sig af.
Deres hovedstad, Iskorosten.
Hun vendte tilbage med en hær og belejrede byen.
Drevljanar kæmpede stædigt tilbage, og belejringen fortsatte. Til sidst sendte Helga dem en besked, der tilbød, hvad der virkede som en overraskende beskeden udvej.
Hun krævede ikke deres guld.
Hun krævede ikke deres kvæg.
Hun krævede ikke engang deres overgivelse.
I stedet bad hun alle husstande om at give hende tre duer og tre spurve.
Drevljanar troede, at de var blevet tilbudt en udvej fra belejringen for næsten ingenting.
De samlede fuglene og afleverede dem i bure.
Helgas mænd bandt små stykker stof gennemblødt i brændende materiale til fuglenes ben, antændte, og slap dem løs.
Fuglene fløj hjem.
Direkte tilbage til Iskorosten, hvor de havde reder.
Inden for få øjeblikke var byen i brand.
Husene brændte, hustagene brændte, og indbyggerne i Iskorosten flygtede ud på gaderne, mens flammerne spredte sig gennem byen. Byen, der havde dræbt Ingvarr og derefter tilbragt dage med at drikke med hans enke, brændte nu på grund af en håndfuld fugle.
Drevljanar blev endelig besejret.
Helga vendte tilbage til Kænugarðr og fortsatte med at regere som regent for sin unge søn Sveinn. Hun havde hævnet sig på de mennesker, der havde myrdet hendes mand, men hendes historie endte ikke med ild og blod.
Det førte hende i en helt anden retning.
Helga rejste sydpå til Miklagarðr (Konstantinopel), hvor hun blev modtaget ved det byzantinske kejserhof af Konstantínos Porfýrogénnetos (Konstantin VII). Kejseren var fascineret af den magtfulde hersker fra nord, og ifølge Primærkrøniken ønskede han to ting fra hende: at hun skulle blive kristen, og at hun skulle blive hans hustru.
For Konstantínos gav kombinationen perfekt politisk mening. Et ægteskab med Helga kunne knytte det Byzantinske Rige direkte til Kænugarðr og give Konstantinopel en ekstraordinær stærk forbindelse til Kievan Rus.
Helga havde dog ikke tænkt sig at gå ind i den ordning uden først at finde en måde at udnytte den til sin egen fordel.
Hun indvilligede i at blive døbt.
Men hun havde én betingelse.
Konstantínos selv skulle være hendes gudfar.
Kejseren gik med til det.
Helga blev døbt som kristen, med Konstantínos som hendes fadder.
Og det skabte et ret akavet problem.
En kristen kejser kunne ikke gifte sig med sin egen guddatter.
Helga var konverteret, men hun havde også sørget for, at det ægteskab, Konstantínos ønskede, nu var umuligt.
Hun vendte tilbage til Kænugarðr som kristen og medbragte en forbindelse til Byzans, som skulle blive enormt vigtig i Kievan Rus’ historie. Kristendommen erstattede ikke øjeblikkeligt de gamle guder, og Helga kunne ikke blot beordre et helt kongerige til at ændre sin tro, men frøet var blevet sået.
Hendes søn Sveinn forblev hedning, men hendes barnebarn Valdamarr (Vladimir den Store) antog kristendommen og gjorde den til Kievan Rus’ officielle religion.
Helga ville med tiden blive husket som en kristen helgen.
Men kvinden, der blev en helgen, havde engang stået over en grav fuld af fjendtlige ambassadører, brændt et helt badehus fuldt af adelsmænd ned, forvandlet en begravelsesfest til en massakre og ødelagt en by med duer.
Og det er måske det mærkeligste ved Helga.
Hun erobrede ikke Drevljanar ved at besejre dem i ét stort slag. Hun udmanøvrerede dem, én fælde ad gangen, indtil der næsten ikke var nogen tilbage at kæmpe imod.
Ambassadørerne kom i jorden.
Adelen gik op i flammer.
Krigerne gik ind til festen.
Og byen gik op i flammer.
Så rejste Helga sydpå, gik ind i det største kejserlige hof i den kristne verden og fandt en måde at forvandle en kejsers frieri til sin egen politiske sejr.
Hun endte som hersker, diplomat, kristen og forfader til et dynasti, der skulle omforme Kievn Rus.
Drevljanar havde troet, at de havde med en svag enke at gøre.
De havde begået en ret alvorlig fejl.

Ingegerd Olufsdottir
Vikingen der forhandlede
Ingegerd Olofsdotter, også kendt som Irina eller Anna (1001 – 10. februar 1050), var en svensk prinsesse og storprinsesse af Kyiv fra 1019 til 1050 som hustru til Jarisleifur Valdimarsson (Yaroslav den Vise). Hun var datter af den svenske konge Olof Skötkonung og hans hustru Estrid af Obotritterne. Hun æres som en helgen i den østlige ortodokse kirke.
Ingegerðr Olofsdóttir var en kongedatter.
Det lød som en privilegeret position.
Det var det ikke.
Det betød, at andre mennesker kunne bestemme, hvem hun skulle gifte sig med, hvor hun skulle bo og muligvis hvilket kongerige der skulle gå i krig.
Hendes far, Óláfr skotkonungr, regerede i Sverige.
På den anden side af grænsen regerede Óláfr Haraldsson Norge.
De to konger hadede hinanden.
Og et sted mellem dem stod Ingegerðr.
Óláfr Haraldsson ville have hende som sin hustru.
Det var mere end et frieri.
Det var en fredsaftale med en brud tilknyttet.
Ingegerðr ville det også.
Men det ville hendes far ikke.
Først virkede han til at være enig.
Så ombestemte han sig.
Den norske konge ventede.
Ingegerðr ventede.
Og hærene ventede.
Jo længere kongerne skændtes, desto flere mænd døde.
Så besluttede Ingegerðr, at hvis mændene skulle opføre sig som idioter, måtte en anden forhandle.
Hun begyndte at arbejde bag kulisserne.
Hun talte med de norske sendebud.
Hun talte med Jarl Rǫgnvaldr Úlfsson, hendes slægtning og en af de mænd, der forsøgte at bringe de to riger sammen.
Hun talte med sin far.
Og hun gjorde noget særligt farligt.
Hun fortalte ham, at han tog fejl.
Norge, argumenterede hun, var et fattigt land at kæmpe om – svært at nå, svært at holde fast i og fuldt af mænd, der hellere ville følge næsten hvem som helst end en svensk konge.
Hvorfor ikke holde op med at kæmpe?
Hvorfor ikke i stedet vende sig mod øst, mod de lande, hvor tidligere svenske konger engang havde haft magten?
Hendes far eksploderede.
Han beskyldte hende for at ville have ham til at opgive Norge og udlevere hende til sin fjende.
Så truede han med at samle den svenske hær og marchere ind i Norge med ild og sværd.
Ingegerðr havde opdaget problemet med at være politisk intelligent.
Folk har ikke altid glæde af at høre, at de er dumme.
Men de svenske bønder havde fået nok.
Ved det store ting stod Þorgnýr lögmaðr foran kongen og fortalte ham præcis, hvad de syntes om hans krig.
Hvis han nægtede at slutte fred med Óláf Haraldsson, ville bønderne dræbe ham.
Kongen så sig omkring.
Der var mange vrede landmænd.
Og de var bevæbnede.
Han overgav sig.
Fred blev aftalt.
Og tinget besluttede, at Ingegerð skulle gifte sig med Ólaf Haraldsson.
Et øjeblik så det ud som om, hun havde vundet.
Hun sendte endda Óláf en pragtfuld kappe af fint linned, broderet med guld og silke.
Så ændrede hendes far mening igen.
Selvfølgelig gjorde han det.
Ingegerðr nåede aldrig Norge.
Ólaf ventede på hende.
Og ventede.
Til sidst giftede han sig i stedet med hendes halvsøster Ástríðr.
Freden overlevede.
Knapt.
Og Ingegerðs eget ægteskab blev pludselig en andens problem.
Så kom der en besked fra øst.
Fra Garðaríki.
Jarisleifr Valdimarsson (Yaroslav den Vise), prins af Hólmgarðr (Novgorod) og Kænugarðr (Kiev), ønskede at gifte sig med hende.
For Óláfr skotkonungr var dette næsten for godt til at være sandt.
En magtfuld hersker mod øst.
En ny alliance.
Ingen norsk svigersøn.
Ingen akavet fredsaftale med den mand, han hadede.
Ingegerðr forstod spillet.
Hvis hun skulle gifte sig med en fremmed, ville hun i det mindste forhandle om vilkårene.
Hun krævede, at Jarl Rǫgnvaldr skulle gå med hende.
Og hun ønskede Aldeigjuborg (Ladoga) og de omkringliggende lande som en del af sin ægteskabsaftale.
Hendes far var enig.
Ingegerðr sejlede østpå.
Og da hun ankom til Garðaríki, ændrede hendes liv sig fuldstændigt.
Den svenske prinsesse blev gift med Jarisleifr.
Og i sin nye verden blev hun kendt under et andet navn.
Irina.
Ved bryllupsfesten bugnede bordene med mad.
Kød.
Brød.
Fisk.
Øl.
Mjød.
Den slags fest, der var designet til at minde alle om, at prinsen var rig nok til at brødføde en hær og stadig have rester.
Men Ingegerðr var ikke interesseret i at se mad forsvinde i adelsmændenes mund, mens folk udenfor sultnede.
Hun beordrede maden taget fra festen og fordelt blandt almindelige mennesker.
De store retter gik ud gennem portene.
Kød, der var blevet tilberedt til fyrster, blev givet til bønderne.
Brød blev båret ud på gaderne.
Øl og mjød fulgte.
Og folket samledes omkring den unge prinsesse.
"Írina!"
"Írina!"
De råbte hendes nye navn.
Den svenske prinsesse var ankommet.
Men folkene i hendes nye hjem havde allerede gjort krav på hende.
Ingegerðr ville blive langt mere end en politisk brud.
Hun ville blive en magtfaktor i sin egen ret.
Jarisleifr kæmpede for sin trone, omgivet af fjender, rivaliserende prinser og skiftende alliancer.
Og Ingegerðr var ikke den slags kvinde, der sad stille på et palads og ventede på, at mændene skulle være færdige med politik.
Hun forstod magt.
Hun forstod mennesker.
Og hun forstod noget endnu mere nyttigt.
Nogle gange var det bedste våben ikke et sværd.
Det var personen, der stod mellem to sværd.
År senere, da konflikten truede igen, befandt Ingegerðr sig fanget mellem mænd, der var fuldt ud villige til at dræbe hinanden.
Hun trådte ind imellem dem.
Ikke bag et skjold.
Ikke bag bevæbnede vagter.
Hendes selv.
Mændene havde sværd.
Mændene havde hære.
Mændene havde grunde.
Ingegerðr havde ingen af disse ting.
Hun havde sig selv.
Hun stod mellem de modstående sider og tvang dem til at se på kvinden, der ville blive dræbt, hvis en af siderne angreb.
Et øjeblik rørte ingen sig.
Et sværd kunne dræbe en fjende.
Men at dræbe en prinsesse var noget andet.
Det var tricket.
Ingegerðr havde gjort sig selv til det politisk mest ubelejlige mål på slagmarken.
Kampene stoppede.
Ord erstattede våben.
Og fred blev mulig.
Det var en farlig måde at forhandle på.
Men Ingegerðr havde brugt hele sit liv på at opdage, at det sikreste sted i en vikingemagtkamp nogle gange var det farligste sted, man kunne forestille sig.
Hun blev en af de mest indflydelsesrige kvinder i Garðaríki.
Hendes børn ville gifte sig ind i kongefamilier over hele Europa.
Hendes døtre ville blive dronninger.
Hendes sønner ville blive prinser og herskere.
En af hendes døtre skulle blive dronning af Frankrig.
En anden skulle blive dronning af Ungarn.
En tredje skulle blive dronning af Norge.
Og gennem dem ville den svenske prinsesses blod flyde ind i Europas kongefamilier.
Ingegerðr selv blev med tiden en kristen helgen.
Prinsessen, der var blevet lovet til en norsk konge.
Datteren, der havde skændtes med en svensk konge.
Bruden, der sejlede østpå.
Kvinden folket råbte efter i gaderne som Irina.
Og kvinden der forstod at man nogle gange ikke stoppede en krig ved at stå bag krigerne.
Nogle gange trådte man imellem dem.

Haraldr “Blátǫnn” Gormsson
Vikingen der byggede et kongerige
 
Harald Blåtand er en af de vigtigste skikkelser i dansk historie. Hans store runesten i Jelling er nu afbildet i alle danske pas. Historikere gætter på, at øgenavnet Blåtand henviser til en mørk (død) tand, men ingen ved det med sikkerhed.
Haraldr Gormsson blev født i et kongerige, der endnu ikke helt var et kongerige.
Hans far, Gormr den Gamle, regerede fra Jelling, men Danmark var stadig et kludetæppe af magtfulde mænd, lokale loyaliteter og gamle rivaliseringer. En konge kunne sidde på en trone og stadig opdage, at nogen få dages ridt væk ikke var særlig interesseret i ham.
Det måtte Haraldr ændre.
Da Gormr døde, arvede Haraldr tronen.
Han arvede også et problem.
Danmark var større end det land, han rent faktisk kunne kontrollere.
Så begyndte Haraldr med den ældste løsning, der var tilgængelig for en vikingekonge.
Han gik i krig.
Han skubbede sin autoritet udad, krævede loyalitet fra lokale herskere og bragte mere af Danmark under sin kontrol. Skibe sejlede langs kysterne. Krigere fulgte efter. Aftaler blev indgået, brudt og indgået igen.
Haraldr samlede ikke blot jord.
Han samlede folk.
Og han lærte noget vigtigt.
Et kongerige kunne ikke holdes sammen af et sværd alene.
Det krævede veje.
Det havde brug for befæstninger.
Det krævede skibe.
Det krævede penge.
Og i stigende grad havde de brug for en grund til, at alle kunne tro, at manden i Jelling virkelig var deres konge.
Så kom kristendommen til hans dørtrin.
Kristne missionærer havde allerede bevæget sig gennem Danmark i generationer. Haraldr havde set, hvad der skete syd for grænsen. De tyske herskere var kristne. De frankiske kongeriger var kristne. Kristendommen spredte sig i Europa, og det blev stadig vanskeligere for en skandinavisk konge at ignorere den.
Men at opgive de gamle guder var en anden sag.
Ifølge den senere tradition udfordrede Haraldr en kristen missionær ved navn Poppo.
Hvis den kristne Gud var så magtfuld, ønskede Haraldr bevis.
Poppo gav ham noget.
Han siges at have taget et stykke jern, opvarmet det, indtil det glødede rødt, og derefter båret det i sin hånd.
Haraldr så på.
Præsten bar det brændende jern.
Han brændte sig ikke.
Haraldr var imponeret.
Om prøvelsen rent faktisk fandt sted, er umuligt at vide. Historien tilhører den senere tradition omkring Haraldrs omvendelse.
Men der skete noget.
Haraldr blev kristen.
Og han holdt ikke nyheden for sig selv.
Han tog til Jelling.
Der, ved siden af de store monumenter rejst af hans far og mor, beordrede Haraldr en ny sten.
Det ville blive svært at gå glip af.
Stenen var enorm.
Runer dækkede den ene side.
På en anden var der et billede af Kristus.
Og indskriften var ikke diskret.
Haraldr havde gjort tre ting.
Han havde vundet Danmark.
Han havde vundet Norge.
Og han havde gjort danerne kristne.
Det var budskabet.
Haraldr Gormsson, konge af Danmark, var ankommet.
Den gamle hedenske verden var ikke forsvundet. Gravhøjene var der stadig. De gamle guder blev stadig husket. Selve stenen stod blandt monumenter, der tilhørte den ældre verden.
Men nu var Kristus hugget ind i midten af den.
Haraldr havde placeret den nye religion direkte i det gamle riges landskab.
Og han havde skrevet sit eget navn ved siden af.
Så vendte han sin opmærksomhed mod nord.
Norge ville ikke blive let.
Landet var delt mellem magtfulde høvdinge og herskere, og en af de vigtigste var Hákon Sigurðarson.
Håkon var en frygtindgydende mand.
Han var også hedning.
Haraldr ville have ham under dansk herredømme.
Håkon havde andre ideer.
Kampen blev en blanding af krigsførelse, alliancer og politisk manøvrering. Haraldrs indflydelse nåede helt ind i Norge, og senere traditionen husker ham som havende erobret landet.
Men Norge var aldrig rigtig hans på samme måde som Danmark var.
Håkon gled hele tiden ud af hans greb.
Og Haraldr blev ved med at komme tilbage.
Imens skete der noget bemærkelsesværdigt i Danmark.
Haraldr byggede.
Ved Aggersborg, nær Limfjorden, begyndte arbejderne at anlægge en enorm, rund fæstning.
Ikke tilnærmelsesvis cirkulær.
Præcis cirkulær.
Fire enorme porte vendte mod verdenshjørnerne. Veje krydsede fæstningen i lige linjer. Husene var arrangeret efter en streng plan.
Det hele så ud, som om nogen havde taget en lineal med til vikingetiden.
Så kom Fyrkat.
Så Trelleborg.
Så Nonnebakken.
Og sandsynligvis endnu en fæstning på den anden side af Øresund i Skåne.
Disse var ikke små trælejre, der var klasket sammen før et plyndringstogt.
De var enorme.
Tusindvis af mennesker kunne indkvarteres inden for de bredere fæstningskomplekser.
Nogen måtte planlægge dem.
Nogen måtte organisere tømmeret.
Nogen måtte jo sørge for at brødføde arbejderne.
Nogen måtte transportere materialerne.
Nogen måtte betale for det hele.
Det gjorde Haraldr.
Og byggeriet stoppede ikke med fæstninger.
Ved Ravning Enge, vest for Jelling, byggede hans mænd en enorm tømmerbro.
Den strakte sig over cirka syv hundrede meter.
Syv hundrede.
Broen krydsede vådt terræn og marskland og skabte en rute gennem område, der tidligere havde været vanskeligt at krydse.
Haraldr sendte ikke blot krigere rundt i sit rige.
Han ændrede landskabet, så hans kongerige kunne bevæge sig.
Længere sydpå blev Danevirke forstærket.
De gamle forsvarsvolde langs den sydlige grænse blev udvidet og forbedret.
Hvis en fjende kom nordpå fra de tyske lande, ville Haraldr have noget mellem dem og Jelling.
Og der var masser af grund til bekymring.
Syd for Danmark stod Otto II, kejser af Det Hellige Romerske Rige.
Otto var ikke imponeret over en magtfuld dansk konges fremgang.
I 974 angreb tyskerne.
Danerne blev besejret.
Heiðabýr (Hedeby) faldt under tysk kontrol.
For Haraldr var dette ikke nogen fjern militær katastrofe.
Heiðabýr var et af de vigtigste handelscentre i vikingetiden.
Det lå ved den sydlige udkant af hans kongerige, hvor købmænd, sømænd og krigere passerede mellem Nordsøen og Østersøen.
At miste den betød at miste et stykke af selve Danmark.
Haraldr havde brugt år på at opbygge sit kongerige.
Nu var tyskerne gået lige igennem den.
Han ville til sidst komme sig.
Men nederlaget viste ham noget, som enhver vikingekonge med tiden lærte.
Der var altid nogen, der var større.
Og hvis der ikke var, var nogen sandsynligvis ved at forberede sig på at blive større.
Haraldr forstod også, at Danmark ikke kun kunne se mod syd.
Østersøen blev stadig vigtigere.
Han giftede sig med Tófa, datter af en slavisk hersker blandt obodriterne.
Ægteskabet bandt Haraldr til folkene, der boede langs den sydlige Østersøkyst.
Skibe sejlede konstant gennem disse farvande.
Købmænd rejste med dem.
Det gjorde krigere også.
Og til sidst blev verden omkring Haraldr viklet ind i de legendariske Jomsvikinger.
Senere sagaer ville fortælle om Jomsborg, en stor vikingefæstning i den sydlige Østersø, og om Jomsvikingerne, der boede der og levede efter strenge regler.
De skulle være krigere uden frygt.
De skulle stå sammen.
De skulle ikke flygte fra kamp.
Om Haraldr rent faktisk grundlagde Jomsborg i den form, der senere beskrives i sagaerne, er usikkert.
Men den baltiske verden omkring ham var meget virkelig.
Og Haraldr havde brug for den.
Danmark var ved at blive en magt, der rakte langt ud over Jelling.
Men så begyndte hans egen husstand at gå i stykker.
Hans søn, Sveinn (Svend Tveskæg).
Sveinn var ikke tilfreds med at vente.
Han havde krigere omkring sig.
Han havde tilhængere.
Og han havde et meget simpelt argument.
Hvorfor skulle Haraldr forblive konge?
Haraldr var konverteret til kristendommen.
Sveinn var forbundet med den gamle krigerkultur.
De senere kilder giver forskellige forklaringer på deres konflikt, og vi kan ikke vide præcis, hvad der i sidste ende drev far og søn fra hinanden.
Men i 980'erne var de fjender.
Kongen og prinsen.
Far og søn.
Og denne gang løste fæstningerne ikke problemet.
Sveinn gjorde oprør.
Mændene valgte side.
Haraldr kæmpede tilbage.
Men den gamle konge var ved at tabe.
Han blev tvunget til at flygte fra Danmark.
Manden, der havde brugt årtier på at få Danmark til at adlyde ham, var pludselig den, der blev jagtet.
Han flygtede sydpå mod Østersøen.
Mod Jomsborg.
Mod de områder, hvor han stadig havde allierede.
Og et sted undervejs, ifølge den senere tradition, blev han ramt af en pil.
Såret var alvorligt.
Haraldr nåede Jomsborg.
Men han var døende.
Kongen, der havde stået i Jelling og hævdet, at han havde vundet Danmark og Norge, var nu langt fra den sten, der bar hans navn.
Hans søn havde taget hans kongerige.
Haraldr døde omkring 985 eller 986.
Sveinn blev konge.
Den gamle konge var væk.
Men hans arbejde var ikke.
Jellingstenen forblev.
Fæstningerne forblev.
Danevirke forblev.
Broen forblev.
Og kristendommen forblev.
Sveinn ville blive en erobrer i sin egen ret.
Hans søn Knútr ville opbygge et imperium, der strakte sig over Danmark, England og Norge.
Den verden Haraldr havde været med til at skabe, ville blive meget større, end han nogensinde havde set.
Men Haraldr selv efterlod én sidste overraskelse.
Mere end tusind år senere, i 1990'erne, ledte ingeniører efter et navn til en ny teknologi.
Teknologien blev designet til at få forskellige enheder til at kommunikere med hinanden.
Computere.
Telefoner.
Headset.
Biler.
Printere.
Forskellige maskiner.
Én forbindelse.
Ingeniørerne valgte navnet på en vikingekonge.
Haraldr Blátǫnn.
Bluetooth.
Logoet blev bygget af to runer.
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Initialerne til Haraldr Blátǫnn.
Kongen, der havde brugt sit liv på at bringe folk og territorier sammen, var på en eller anden måde endt med at give sit navn til en teknologi, hvis formål var at forbinde ting.
Der er noget næsten absurd passende over det.
Haraldr brugte sit liv på at forsøge at få en samling af separate ting til at fungere som én.
Danmark.
Norge.
Kristendommen og den gamle nordiske verden.
Østersøen og Nordsøen.
Jelling og den bredere europæiske verden.
Han byggede veje, så folk kunne bevæge sig.
Broer som folk kunne krydse.
Fæstninger så hære kunne samles.
Og et kongerige så forskellige dele af Danmark kunne styres fra ét centrum.
Så, tusind år senere, blev hans navn en knap, folk trykker på, når de vil have deres hovedtelefoner til at kommunikere med deres telefon.
Jellingstenen står stadig, hvor Haraldr satte den.
Fæstningerne er der stadig, selvom de fleste af dem nu kun overlever som jordvolde.
Danevirke krydser stadig Sønderjylland.
Og et sted inde i milliarder af moderne dimser bærer to små runer stadig navnet på kongen, der huggede sin egen historie i sten.
Haraldr Blátǫnn.
Han ville forbinde et kongerige.
Han endte med at forbinde verden.
 

Knútr inn ríki
Vikingen der herskede over Nordsøen
Knud den Store, på engelsk kendt som Cnut the Great. Søn af Sveinn tjúguskegg (Svend Tveskæg) og dermed barnebarn af Haraldr “Blátǫnn” Gormsson (Harald Blåtand), og barnebarnebarn af Gormr inn gamli (Gorm den Gamle) og Þyra (Tyra Danebod).
Knútr Sveinsson var stadig teenager, da hans far bragte ham til England.
Hans far var Sveinn tjúguskegg (Sven Tveskæg), konge af Danmark, og han havde besluttet, at England var værd at erobre. Den engelske konge Æthelred inn ráðlausi (Æthelred den Uforberedte) havde brugt år på at forsøge at modstå de danske angreb, men i 1013 havde Sveinn samlet en flåde, der var stor nok til at få modstanden til at se mere og mere meningsløs ud.
Knutr sejlede med ham.
De krydsede Nordsøen med en stor dansk hær og rejste fra den ene engelske bosættelse til den anden, indtil modstanden begyndte at kollapse. Æthelred flygtede til Normandiet, og ved årets udgang var Sveinn blevet accepteret som konge af England.
For Knutr må det have virket, som om fremtiden allerede var afgjort.
Så døde hans far.
Sveinn havde knap nok været konge af England i et par måneder, da han døde pludselig i begyndelsen af 1014, hvilket efterlod Knútr med en hær i England, men uden et sikkert krav på tronen. Englænderne kaldte straks Æthelred tilbage, og Knútr blev tvunget til at forlade det land, hans far netop havde erobret.
Han sejlede tilbage til Danmark.
Det var ikke en triumferende tilbagevenden.
Knútr var stadig meget ung, hans ældre bror Haraldr var nu konge af Danmark, og den engelske trone var gledet ham ud af hænderne næsten lige så hurtigt, som den var kommet. Men Knútr havde arvet noget mere nyttigt end en krone: sin fars hær, sin fars omdømme og en meget klar idé om, hvad han ville have.
England.
I 1015 vendte Knútr tilbage med en flåde, som den angelsaksiske krønike siger talte næsten to hundrede skibe. Denne gang kom han ikke som søn af en konge, der tilfældigvis var på gennemrejse.
Han kom for at tage riget til sig selv.
Kampagnen begyndte i nord.
En af de mest magtfulde mænd der var Uhtred af Bamburgh, hersker over Northumbria, som i starten underkastede sig Knútr, men snart befandt sig fanget mellem den danske invasionsfjende og det politiske kaos i England. Uhtred rejste for at møde Knútr i håb om at forhandle om hans position, men mødet blev en fælde. Han blev myrdet, og Knútr udnævnte Eiríkr Hákonarson, en norsk adelsmand og en af hans allierede, til hersker over Northumbria.
Knutr erobrede ikke blot England.
Han havde allerede besluttet, hvem der skulle styre det.
Den virkelige kamp var med Edmund Ironside, Æthelreds ældste overlevende søn. Da Æthelred døde i 1016, blev Edmund konge, og England havde pludselig to konger, der kæmpede om den samme krone.
De to mænd mødtes i kamp igen og igen.
Ved Penselwood, Sherston, Brentford og Otford kunne ingen af siderne vinde det afgørende slag. Så kom Assandun, hvor Knútrs hær endelig knækkede de engelske styrker.
Men Edmund var ikke færdig.
De to konger blev til sidst enige om at dele riget, hvor Edmund skulle herske over syd og Knútr over nord. Det var en ekstraordinær ordning, men den kunne ikke holde. Edmund døde senere samme år, og Knútr blev enekonge af England.
Han var omkring tyve år gammel.
Den unge danske prins, der var ankommet med sin fars invasionsflåde, var nu konge af et af de rigeste kongeriger i Europa.
Og Knutr forstod noget, som mange erobrere aldrig gør.
At vinde et land er én ting.
At beholde det er noget andet.
Han kunne have behandlet England som erobret territorium og regeret gennem frygt, men i stedet begyndte Knútr at arbejde sammen med det engelske aristokrati. Han beholdt erfarne lokale administratorer, udnyttede eksisterende love og institutioner og omgav sig med magtfulde mænd, der engang havde været hans fjender. Engelske og skandinaviske adelsmænd tjente ved hans hof, og hans regering fortsatte med at opkræve skatter, udstede mønter og håndhæve kongelig autoritet stort set som tidligere engelske konger havde gjort.
Mænd som Þorkell hávi (Thorkell den Høje) og Eiríkr Hákonarson blev vigtige personer i hans regering, mens Knútr opbyggede et politisk system, der strakte sig over Nordsøen i stedet for udelukkende at tilhøre enten England eller Skandinavien.
Han forstod også værdien af ægteskab.
Knutr giftede sig med Emma af Normandiet (en fjern slægtning), enken efter Æthelred. Ægteskabet gav ham en stærk forbindelse til det normanniske dynasti og, måske endnu vigtigere, tillod ham at præsentere sig selv ikke blot som den udenlandske erobrer, der havde besejret hendes tidligere mand, men som en legitim konge med tilknytning til det engelske kongehus.
Der var endnu en komplikation.
Før Knútr giftede sig med Emma, havde han været sammen med Ælfgifu af Northampton, som havde født ham to sønner, Sveinn og Haraldr. Middelalderens politik havde en bemærkelsesværdig evne til at forvandle komplicerede familieforhold til statslige anliggender, og Knútr formåede at opretholde begge forhold, mens han opbyggede et stadig mere magtfuldt dynasti.
Så kom Danmark i hans hænder.
Hans bror Harald døde omkring 1018, og Knútr arvede det danske kongerige. Han herskede nu over både England og Danmark og forbandt de to sider af Nordsøen under én krone.
Men Knutr var ikke færdig.
Norge var stadig uafhængigt, og dets konge var Óláfr Haraldsson, den samme Óláfr, som senere ville blive dræbt ved Stiklestad. Knútr og Óláfr havde allerede konkurreret om indflydelse, og i 1028 vendte Knútr tilbage til Skandinavien med en stor flåde.
Ólaf kunne ikke modstå ham.
Han flygtede fra Norge, og Knútr overtog kontrollen over kongeriget og satte sin søn Sveinn og Sveinns mor Ælfgifu på tronen.
I en periode herskede Knútr over et rige, der strakte sig fra England over Danmark og ind i Norge, med indflydelse, der nåede dybt ind i den skandinaviske verden.
Det var et enormt imperium, og Knutr vidste præcis, hvordan han skulle fremvise det.
I 1027 rejste han til Rom, hvor han deltog i kroningen af den tyske kejser Konrad II. Han mødtes med paven, diskuterede anliggender vedrørende kirke og handel og brugte rejsen til at styrke sin position blandt herskerne i det kristne Europa.
Knútr var ikke længere blot en vikinge-erobrer.
Han var ved at blive kejser i alt undtagen navnet.
Alligevel er en af de historier, der bedst indfanger Knuts forståelse af kongedømme, meget enklere.
Ifølge den senere tradition sad Knútr ved havet med sine hoffolk, da de begyndte at rose ham overdrevent og fortælle ham, hvor magtfuld han var, og hvor stor hans autoritet var blevet.
Så lod Knutr sin trone bære ned til stranden.
Han satte sig ved havet og beordrede bølgerne til ikke at komme nærmere.
Tidevandet fortsatte med at stige.
Vandet nåede hans fødder.
Knutr rørte sig ikke.
I stedet vendte han sig mod sine hoffolk og understregede, hvad han havde til hensigt fra begyndelsen: ingen konge, uanset hvor magtfuld han var, kunne befale havet.
Historien er sandsynligvis en senere legende, men den passer bemærkelsesværdigt godt på manden. Knútr havde erobret kongeriger, kommanderet hære og fået konger til at flygte fra ham, men alligevel forstod han, at selv den mest magtfulde hersker forblev et menneske ydmyg overfor kræfter meget større end ham selv.
Hans imperium forblev dog ikke intakt.
Óláfr vendte tilbage til Norge i 1030 i håb om at generobre sit kongerige, og Knútrs fjender samledes omkring ham. Ved Stiklestad blev Óláfr besejret og dræbt, og i en periode syntes Knútrs kontrol over Norge sikker.
Men imperiet var stærkt afhængigt af Knutr selv.
Da han døde i Shaftesbury i England i 1035, var han kun omkring fyrre år gammel, og næsten med det samme begyndte det store Nordsøemperium at falde fra hinanden. Hans søn Haraldr blev konge i England, mens en anden søn, Hǫrðaknútr (Hardeknud), arvede Danmark, og Norge brød snart med det danske styre.
Knútr havde brugt sit liv på at bygge noget enormt.
Det varede knap en generation efter ham.
Men i de år havde en dansk konge regeret England, Danmark og Norge, rejst til Rom som en af de mest magtfulde herskere i Europa og skabt en politisk verden, hvor Nordsøen ikke var en grænse mellem kongeriger, men centrum for et.
Og så var der havet.
Knutr havde erobret England. Han havde arvet Danmark. Han havde taget Norge.
Men da tidevandet kom, sad han bare der og lod det komme.
Ikke kongen.
Ikke hæren.
Ikke imperiet.
Havet.

Haraldr “Harðráði” Sigurðarson
Vikingen der nægtede at stoppe
Haraldr Sigurðarson (ca. 1015 – 25. september 1066), også kendt som Haraldr Harðráði (Harald Hårderåde eller Harald III), var konge af (dele af) Norge fra 1046 til 1066. Han gjorde uden held krav på den danske trone indtil 1064 og den engelske trone i 1066. 
Der er to interessante detaljer om hans liv, der er værd at bemærke. Den første er, at de berømte vikingeskibe i Roskilde blev sænket for at forhindre hans angreb på byen. Den anden er, at hans død, ifølge mange historikere, markerer afslutningen på vikingetiden i England.
Haraldr Sigurðarson var femten år gammel, da han red sydpå mod Stiklestad i Norge.
Han var den yngre halvbror til Óláfr Haraldsson, den norske konge, der var blevet fordrevet fra sit rige to år tidligere og nu var på vej tilbage for at generobre det. Året var 1030, og Óláfr havde samlet en hær i eksil, før han vendte tilbage til Norge, i håb om, at nok nordmænd ville rejse sig for ham, når de så deres konge igen. I stedet samlede hans fjender en større hær mod ham, og ved Stiklestad mødtes de to sider endelig.
Haraldr var ung, men sagaerne beskriver ham allerede som en formidabel kriger, og han kæmpede ved siden af sin halvbror, da slaget udviklede sig til en blodig katastrofe. Da det var slut, var Óláfr død, og Haraldr var blevet hårdt såret. På en eller anden måde undslap han slagmarken og begav sig nordøstover gennem landskabet, hvor han til sidst nåede frem til en gård, der tilhørte en mand, der var villig til at skjule ham.
Derfra fortsatte han østpå gennem Jämtaland og Hälsingland, og rejste gennem lande, hvor en femtenårig flygtning kunne forsvinde blandt skove, gårde og bjergdale, indtil han endelig nåede Sverige. Han var ikke længere den yngre bror til en norsk konge. Han var en såret teenager uden kongerige, ingen hær og meget lidt grund til at tro, at han nogensinde ville se Norge igen.
Men Haraldr havde aldrig været særlig god til at give op.
Han fortsatte østpå ind i Garðaríki (Kievan Rus), hvor han til sidst nåede Hólmgarðr (Novgorod) og hoffet til Jarisleifr Valdimarsson (Jaroslav den Vise).
Jarisleifr havde kendt Óláfr, og han gav den unge nordmand en plads ved sit hof, men Haraldr var ikke den slags mand, der havde til hensigt at tilbringe resten af sit liv som en andens flygtning.
Han havde brug for rigdom, erfaring og frem for alt en vej tilbage til spillet.
Så han gik på jagt efter en.
Svaret lå meget længere sydpå, i Miklagarðr (Konstantinopel), den enorme hovedstad i det byzantinske (østromerske) rige.
Haraldr rejste dertil med en gruppe nordboer og trådte i kejserens tjeneste som medlem af Varangiangarden, den elite vikingelejesoldatstyrke, hvis rækker var fyldt med krigere fra Skandinavien og andre nordlige lande.
For en mand som Haraldr var det næsten for godt til at være sandt. Den byzantinske kejser havde penge, fjender og et imperium, der syntes at have en uendelig forsyning af begge dele, mens Haraldr havde en økse, en appetit på eventyr og en meget stærk interesse i at blive rig.
Haraldr og de andre varangianere kæmpede over hele den byzantinske verden, og førte felttog på Sicilien, omkring det østlige Middelhav og dybt ind i de lande, som nordboerne kaldte Serkland (de muslimske lande i det østlige Middelhav og Mellemøsten).
Senere skandinavisk tradition hævdede, at Haraldr kæmpede i firs slag og erobrede mange fæstninger, tal der næsten helt sikkert er overdrevne, men der er næppe tvivl om, at hans år i byzantinsk tjeneste gjorde ham ekstraordinært erfaren – og ekstraordinært velhavende.
Det byzantinske hof tilbød også noget, som Haraldr ikke havde oplevet på helt samme måde før: politik i en skala, hvor mord, ægteskab, penge og militærmagt alle kunne være en del af den samme samtale.
Ifølge sagaerne var kejserinde Zoë Porphyrogenita blevet forelsket i den smukke og ambitiøse norske kriger, der var ankommet til hendes hof med Varangiernes Garde. Haraldr var dog ikke ligefrem den slags mand, der fandt det let at forblive tro mod én kvinde, når et rige fyldt med muligheder ventede uden for paladsets døre, og inden længe havde han indledt en affære med Maria, en kvinde tæt på det kejserlige hof.
Zoë var rasende.
Affæren var slem nok, men Haraldr havde et andet problem: Han havde besluttet, at hans byzantinske eventyr havde varet længe nok. Han var blevet enormt rig, og en stor del af hans formue var allerede i hemmelighed blevet sendt nordpå i etaper til Hólmgarðr, hvor den ville være sikkert uden for byzantinernes rækkevidde. Nu ville han selv forlade stedet og tage den skat, han stadig havde, med sig.
Zoë nægtede.
Haraldr var ikke vant til at få at vide, at han ikke kunne rejse, selv ikke af en, der tilfældigvis var kejserinde. Situationen blev stadig farligere, og ifølge sagatraditionen blev Haraldr til sidst involveret i en sammensværgelse mod kejser Konstantínos Monomakos (Konstantin IX Monomakos).
Men Konstantínos havde allerede taget sine egne forholdsregler. Da faren blev åbenbar, flygtede han til et kloster, indtrådte i det religiøse samfund og blev munk. Som munk var han, i hvert fald ifølge datidens logik, reelt urørlig. En mand, der havde forladt tronen for at blive beskyttet af kirken, skulle ikke trækkes tilbage til den kejserlige volds verden.
Haraldr og hans mænd havde tilsyneladende meget lidt interesse i, hvem der burde være urørlig.
De gik til klosteret, greb den tidligere kejser og slæbte ham ud. Derefter, ifølge sagatraditionen, stak de hans øjne ud.
Det var en handling af forbløffende brutalitet, men på dette tidspunkt var Haraldr blevet vant til byzantinsk politik, hvor afstanden mellem paladsintrige og fysisk vold kunne være bemærkelsesværdigt kort. Med Konstantínos blindet og fjernet fra det politiske spil var Haraldrs position endnu farligere, og han havde nu al mulig grund til at få sig selv og sin formue ud af Miklagarðr så hurtigt som muligt.
Hans skib ventede i havnen, men der var én sidste forhindring. En kraftig kæde var blevet spændt tværs over havneindløbet for at forhindre skibe i at komme ind og undslippe, hvilket effektivt forvandlede vandet til en låst port.
Haraldr beordrede sine mænd til at ro direkte imod den.
Roerne gjorde, hvad de fik besked på. Da skibet tog fart, greb kæden fat i stævnen og begyndte at trække den ned, men Haraldr havde forudset problemet. Han beordrede mændene agterstavnen til at ro af al deres kraft, mens dem ved stævnen fortsatte med at trække fremad. Skibet steg kraftigt i vandet og klatrede højere og højere op mod kæden.
Så beordrede Haraldr noget endnu mere usædvanligt.
Hans mænd begyndte at flytte sig selv, deres udstyr og lasten fra bagenden af skibet mod fronten, og flyttede vægten fremad, mens fartøjet klatrede over kæden. Langsomt og bevidst stablede de vægten op i stævnen, indtil skibet tippede langt nok til, at agterenden kunne hæve sig fri af vandet. Derefter, med hele besætningen og lasten pakket mod fronten, blev skibet halet over kæden og styrtede ned på den anden side.
Haraldr og hans mænd var frie.
Og et sted langt mod nord, i Hólmgarðr, ventede den formue, han havde samlet i årevis – en skat, som byzantinerne ikke længere kunne tage fra ham.
Det er svært at forestille sig en bedre afslutning på hans år i Miklagarðr.
Efter år i øst vendte Haraldr tilbage til Hólmgarðr med nok sølv til at gøre ham til en helt anden mand end teenageren, der var ankommet dertil år tidligere. Han vendte derefter tilbage til Norge, hvor hans nevø Magnús gode (Magnus den Gode) var blevet konge.
Magnús havde ikke meget valg med hensyn til, hvad han skulle stille op med sin enormt velhavende og kampklare onkel, så Harald blev hans medregent. I en periode fungerede ordningen, men der var kun plads til én mand i toppen, og da Magnús døde i 1047, blev Harald konge af Norge.
Han var endelig kommet hjem.
Haraldr var ikke en blid konge. Han troede på autoritet, beskatning og lydighed, og de, der modsatte sig ham, kunne forvente at opdage, at manden, der havde overlevet Stiklestad, byzantinske felttog og et halvt livs krigsførelse, ikke var særlig interesseret i at forhandle ud fra svaghed.
Norge var hans, og han havde til hensigt at beholde det.
Han ville også have Danmark.
Den danske trone blev holdt af Sveinn Ástríðarson (Sven Estridsson), og i årevis udkæmpede Haraldr og Sveinn en tilsyneladende endeløs række af felttog over Skagerrak og Kattegat. Ingen af kongerne kunne uddele det afgørende slag, og folket langs kysterne måtte udholde den velkendte vikingeoplevelse med at se hære og flåder ankomme, kæmpe, brænde ting og forlade igen.
Under felttoget angreb han Heiðabýr (Hedeby) – den vigtigste handelsby i danernes rige – og brændte den ned til grunden. Han forsøgte også at angribe Roskilde, men blev stoppet midt i fjorden af fem skibe, der var blevet sænket for at skabe en barriere. (De fem skibe er siden blevet hævet og er nu udstillet på Vikingeskibsmuseet i Roskilde.)
Til sidst syntes selv Haraldr at have besluttet, at Danmark var ved at blive temmelig dyrt.
Fred fulgte.
Men Haraldr ledte allerede andre steder hen.
I 1066 døde den engelske konge Edward Bekenderen uden en efterlevende arving, og tre mænd fandt hurtigt grunde til, hvorfor den engelske krone skulle tilhøre dem. En af dem var Haraldr Godwinsson, som blev kronet til konge i England. En anden var Vilhelm af Normandiet (Vilhelm Erobreren), som hævdede, at Edward havde lovet ham tronen.
Den tredje var Norges konge.
Haraldr Harðráði mente, at han havde et legitimt krav på England gennem en tidligere aftale mellem Magnús gode og den engelske konge Hardeknut (Hardeknud), og han havde ingen intentioner om at lade en teknisk detalje som at være norsk forhindre ham i at gøre brug af det.
Så ankom en anden mand med en endnu mere personlig grund til at ønske den engelske trone.
Tostig Godwinsson, bror til den nye engelske konge, var blevet drevet i eksil og søgte hævn. Han tog til Norge og tilbød Haraldr en alliance.
Harald accepterede.
I sommeren 1066 sejlede han vestpå med en enorm flåde og en hær af nordiske krigere og gik ind i det engelske felttog gennem nord. De besejrede de nordlige jarlers styrker ved Fulford og indtog derefter Jórvik (York), en af de vigtigste byer i England.
Et øjeblik så det ud til, at den norske invasion fungerede perfekt.
Haraldr havde vundet et stort slag, Jórvik var faldet, og den engelske konge var langt væk i syd.
Så begyndte den engelske konge at marchere nordpå.
Haraldr vidste ikke, hvor hurtigt Haraldr Godwinsson kom. Den engelske hær havde netop afværget endnu en invasion i syd og var straks vendt om og marcherede hundredvis af kilometer nordpå med ekstraordinær hastighed. Den 25. september 1066 mødtes de to hære ved Stamford Bridge uden for Jórvik.
Nordmændene blev taget på sengen.
Slaget blev et af de blodigste slag i Haraldrs karriere, og i en periode holdt nordmændene stand. Haraldr selv var i centrum for kampene, iført rustning og med sin økse, som han havde gjort i slag fra Norge til Sicilien.
Så ramte en engelsk pil ham i halsen.
Haraldr Sigurðarson, drengen der var undsluppet Stiklestad, lejesoldaten der havde kæmpet sig vej gennem det Byzantinske Rige, den velhavende eventyrer der var vendt tilbage for at blive konge af Norge og erobreren der var kommet for at indtage England, faldt på slagmarken ved Stamford Bridge.
Han var enoghalvtreds år gammel.
Tre uger senere ankom endnu en hær til England.
Vilhelm af Normandiet gik i land i syd, besejrede Harald Godwinsson ved Hastings og tog den engelske krone.
Haraldr Harðráði fik aldrig at se, hvor tæt han var kommet på at ændre Englands historie.
Pilen havde stoppet ham ved Stamford Bridge, med Jórvik bag sig og det engelske kongerige stadig foran.
 

Egill Skallagrímsson
Vikingen der kæmpede med ord
Egill Skallagrímsson blev født vred.
Det er i hvert fald sådan, sagaen får det til at se ud.
Han blev født på Island i begyndelsen af det tiende århundrede som søn af Skallagrímr Kveldúlfsson, en af de norske landflygtige, der var flygtet fra Haraldr Hárfagris (Harald Hårfagres) herredømme og havde bosat sig på Island. Skallagrímr var allerede en formidabel mand, stor, stærk og svær at intimidere, men hans yngste søn ville med tiden få selv sin far til at se rimelig velopdragen ud.
Ifølge Egils saga var Egill et usædvanligt stort og grimt barn med en bred pande, tykke øjenbryn og et ansigt, der ikke antydede meget om, at han ville vokse op og blive en af vikingetidens største skjalde (digtere).
Han viste også meget tidligt, at tålmodighed ikke ville være en af hans styrker.
Da han var tre år gammel, inviterede hans bedstefar Yngvarr ham til en fest. Egill ville gerne med, men hans far syntes, han var for ung. Hans mor, Bera, var tilsyneladende uenig, og da drengen endelig ankom til festen, opførte han sig allerede som en, der havde ventet i flere år på muligheden for at lave ballade.
Han drak.
Han talte.
Og så reciterede han et digt.
Han var tre år gammel.
Sagaen fortæller historien med pokerfjæs, men Egills barndom blev kun mere bemærkelsesværdig derfra. I en alder af syv år legede han allerede med våben, og da han var tolv, siges han at have været lige så høj og stærk som voksne mænd. Han var også ved at blive meget god til noget betydeligt farligere end at slås.
Poesi.
For Egill var poesi ikke pynt. Det var et våben, et ry, en måde at mindes de døde på og lejlighedsvis en måde at holde hovedet fastgjort til kroppen.
Hans første store kamp kom, da han var sytten.
Egill og hans ældre bror Þórólfr rejste til Norge, hvor de blev involveret i den komplicerede politik omkring kong Eiríkr “blóðøx” Haraldsson (Eirik Blodøkse) og hans kone Gunnhildr. Þórólfr blev med tiden en af Eiríks betroede mænd, men Egill var langt mindre interesseret i at opføre sig ordentligt.
Ved en fest kom Egill i skænderi med en mand ved navn Atle den Korte.
Skænderiet eskalerede.
Atli angreb ham, og Egill dræbte ham.
Det var begyndelsen på et livslangt mønster: Egill ville gå ind i et rum, fornærme den forkerte person, dræbe nogen, flygte, vende tilbage senere og på en eller anden måde gøre situationen endnu værre.
Hans forhold til Eiríkr Blóðøx blev særligt kompliceret efter at Þórólfr blev dræbt i kamp. Egill gav kongen skylden og endte til sidst på den forkerte side af det kongelige hof. Han flygtede fra Norge, men ikke før han var havnet midt i endnu en fejde og dræbt adskillige mænd.
Så kom den berømte episode, der demonstrerer, hvor alvorligt Egill tog sin poesi.
Efter at være blevet skibbrudt på Northumbrias kyst, opdagede Egill, at Eiríkr Blóðøx nu var konge der. Han havde al mulig grund til at tro, at kongen ville lade ham dræbe, hvis han blev taget til fange.
Desværre var Egill blevet taget til fange.
Han blev bragt for Eirík, og situationen så håbløs ud. Men Egill gjorde noget usædvanligt. Han tilbragte natten med at komponere et digt til kongen – et vanskeligt og udførligt lovsangsdigt, som han kaldte Höfuðlausn, Løsepenge.
Næste morgen fremsagde han det for Eirík.
Digtet var storslået.
Og kongen skånede ham.
Egill havde bogstaveligt talt skrevet sig ud af en henrettelse.
Han tog tilbage til Island, men han slog sig ikke ned.
I de følgende årtier rejste han vidt omkring, plyndrede, handlede, deltog i slag og involverede sig i fejder i Norge, Danmark og De Britiske Øer. Han tjente sammen med prinser og konger, mistede venner og slægtninge, fik fjender næsten overalt, hvor han gik, og opbyggede et ry som en mand, der var yderst farlig at irritere.
Han var også en af sin tids største digtere.
Den kombination betød noget.
En vikingekriger kunne dræbe en mand og blive en fodnote. Egill kunne dræbe en mand og derefter digte et digt om det, som folk stadig ville recitere århundreder senere.
Han havde også et andet talent: at huske fornærmelser.
En af hans mest berømte fjender var Eiríkr Blóðøx' kone Gunnhildr, som tilsyneladende hadede Egill næsten lige så meget, som Egill hadede hende. Deres fejde fortsatte på tværs af år og lande, og på et tidspunkt forbandede Gunnhildr ham ifølge sagaen.
Egill svarede på den mest Egill-lignende måde overhovedet.
Han huggede en níðstǫng (forbandelsesstang), rejste den på kysten og placerede et hestehoved på den og rettede forbandelsen mod Eirík og Gunnhildr.
Det var ikke subtilt.
Det var Egill heller ikke.
Hans liv bragte ham til sidst tilbage til England, hvor han kæmpede sammen med kong Aðalsteinn (Athelstan). I slaget ved Brunanburh i 937 blev Þórólfr dræbt, mens han kæmpede for den engelske konge, og Egill overlevede.
Det var endnu en påmindelse om den mærkelige blanding af vold og loyalitet, der fulgte ham overalt. Egill kunne kæmpe for en engelsk konge, fejde med norske konger, plyndre de britiske øer og stadig vende tilbage til Island som bonde, fordi vikingeverdenen ikke var opdelt i pæne små nationale bokse. Det var et netværk af familier, loyaliteter, fjender, skibe og muligheder.
Så, i sin alderdom, led Egill et tab, som intet sværd kunne løse.
Hans elskede søn Böðvarr druknede.
Egill var knust.
For en mand, der havde brugt hele sit liv på at forvandle vrede, sorg og ydmygelse til ord, ville ordene denne gang ikke komme. Han holdt op med at spise og trak sig tilbage fra alle omkring sig, tilsyneladende med den hensigt at sulte sig selv ihjel.
Hans datter Þorgerðr nægtede at lade ham.
Hun forstod sin far bedre end de fleste mennesker gjorde, og hun vidste præcis hvilket våben hun skulle lægge tilbage i hans hænder.
Poesi.
Hun overtalte Egill til at digte et digt om sin sorg, og han begyndte at skrive Sonatorrek (Tabet af sønner), et af de mest kraftfulde bevarede digte fra vikingetiden.
I den sørgede Egill over Böðvarr og en anden søn, der var død tidligere, mens han kæmpede med guderne, skæbnen og sin egen sorg. Han var rasende på Óðinn (Odin), men samtidig erkendte han, at Óðinn havde givet ham den gave, der tillod ham at overleve sin sorg: poesi.
Manden, der havde dræbt fjender, udfordret konger og leet døden i øjnene, havde endelig fundet noget, han ikke bare kunne bekæmpe.
Han skrev i stedet.
Egill levede til alderdommen på Borg á Mýrum i det vestlige Island, den gård hans far havde grundlagt. På det tidspunkt var han blevet nærmest en legendarisk figur, selv i sin egen levetid – en kriger, digter, landmand, rejsende, morder, overlevende og professionel fjendesamler.
Og så var der hans kranium.
Da Egill døde, sandsynligvis engang i slutningen af det tiende århundrede, blev han begravet på Mosfell. Århundreder senere, ifølge sagaen, blev hans grav åbnet, og hans kranium viste sig at være ekstraordinært stort og usædvanligt tykt.
Nogen har tilsyneladende testet det.
De slog den med bagsiden af en økse.
Øksen prellede af.
Egills kranium, fortæller sagaen os, var så hårdt, at det ikke kunne beskadiges.
Det er et passende sidste billede for manden.
Egill Skallagrímsson tilbragte sit liv med at nægte at bøje sig – for konger, fjender, sorg, skæbne eller tilsyneladende endda økser.
Han havde et sværd, da han havde brug for et.
Han havde poesi, da sværdet var ubrugeligt.
Og da alt andet endelig var blevet taget fra ham, havde han stadig et kranium som en sten.
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